泉州直飞宿务的航班终于开了，不是啥大新闻，但菲律宾总统府专门

这事听着普通，可翻翻最近两国之间的消息，挺有意思。3月29号厦航飞第一班，每周二、六两趟，泉州出发，落地宿务。没提“恢复”，也没说“重启”，就老老实实写了时间、航班、执飞公司——但总统府办公室那天发的声明里，连“泉州”两个字都拼对了，还加了括号注“中国福建省”。

以前航班停得悄无声息，这次复航却像敲了下钟。马科斯没等峰会，没等联合声明，就在自家官网贴出欢迎词。不是笼统说“欢迎中国朋友”，而是明确说：“这将帮助宿务的酒店、导游、小餐馆和学中文的孩子。”他连“中文服务”四个字都单列出来，不像外交稿，更像一份地方经济汇报。

泉州和宿务，其实早就有牵连。很多宿务的华人祖籍就是泉州晋江、石狮那一带，祠堂还在，族谱还续着。以前过年过节，飞机一满员，八成是提着腊肉和金纸回去的。后来航班断了三年多，视频里老人对着屏幕摸孙子的脸，年轻人回趟家要转两次机，多花一天半。现在直飞两小时十分钟，落地就能吃上一碗面线糊——没那么玄，就是省时间、少折腾、少花钱。

厦航这次飞的不是空壳子。他们提前和宿务机场谈了地勤培训，和当地旅行社签了包车协议，连机场出口的中文指示牌都新做了。中方使馆没开发布会，只在社交平台发了张图：一架飞机剪影，下面写着“泉州—宿务，3.29起”。配图背景是两张机票存根，一张旧的，一张新的，日期相差三年零五个月。

菲律宾自己也挺实在。宿务省长上周开了个会，就为清理机场边两条小路——一条通往出租车候客区，一条通向华人旅行社集中的街口。路不宽，但以前坑洼，雨天积水。现在水泥刚铺完，还没干透，工人蹲在边上抽烟，烟灰掉进新水泥缝里。

当然也没啥大团圆滤镜。菲美联合军演刚在巴拉望结束，美国军官照片还挂在马尼拉国防部主页上。宿务港口旁边，中企参与的物流园项目仍卡在环评，进展没提。航班开了，不代表啥都顺。上座率现在才六成，旅行社说，不少游客还在观望签证能不能快点批下来。还有人担心，飞着飞着又被临时熔断。这些事没人写进通告，但司机师傅拉客时会跟你唠：“前天又退了三单，说是怕船票比机票还便宜。”

厦航机组人员第一次飞这趟，落地后被宿务旅游局长请去吃了顿饭。没去高档酒店，就在机场旁边一家开了三十年的烤鸡店。老板娘会讲闽南话，一听口音就笑：“你们泉州人，说话跟我阿公一模一样。”她端来三碗汤，说这个叫“醋肉汤”，不是福建做法，是宿务人学着改的，“酸一点点，暖胃。”

3月29号那班飞机，落地时间比预计早了七分钟。乘客里有三个带小孩的泉州家庭，一个背着吉他要去宿务音乐节的大学生，还有一个穿蓝布衫的老先生，拄拐杖，没带行李箱，只挎了个旧布包。他站在接机口慢慢走，接他的是个戴眼镜的年轻人，喊了声“阿公”，然后两人没说话，就并排站着，看行李转盘一圈圈转。

直航这事，真没那么复杂。就是飞机按时起飞，按时降落，人能见到想见的人，东西能送到该送的地方。航班表印在纸上，不靠嘴说，也不靠签字。

泉州—宿务航线开通了。