从《太平年》说起：耽于文艺的皇帝，从来不是好皇帝

一曲《太平年》，写尽江南烟雨，也唱衰南唐江山。李煜以一支柔笔，写尽离愁别绪、宫闱风月，将文人的细腻与浪漫发挥到极致，却在帝王之位上一败涂地。国破被俘，昔日词帝沦为阶下囚，最终饮恨而终，只留下“故国不堪回首月明中”的千古绝唱。李煜的悲剧，并非个例，而是中国历史上反复上演的宿命：当皇帝把文艺当作主业，把治国当作副业，再繁盛的文化表象，都掩盖不住王朝崩塌的必然。 喜欢文艺的皇帝，大多成不了好皇帝，这不是历史的偏见，而是权力与才情错位后的必然结局。
在中国传统政治逻辑里，帝王的核心使命，是统御万民、整饬吏治、安定边疆、厚养民生。皇权是天下公器，容不得个人喜好凌驾于社稷之上。而文艺创作，本质是私人化的情感抒发，是感性的、审美的、自我的，这与帝王所需的理性、果决、冷峻、务实，天生存在不可调和的矛盾。一个深陷文艺的皇帝，必然会把文人的思维带入朝堂，用审美代替判断，用才情取代权谋，最终在温柔风雅中，一步步耗尽王朝的元气。

李煜便是最典型的代表。他精通书法、绘画、音律，尤其擅长填词，《太平年》《虞美人》《浪淘沙》等词作，字字珠玑，堪称一代文宗。可作为君主，他几乎一无是处。他沉溺后宫宴乐，终日与文人墨客吟诗作对，对朝政弊端视而不见；他重用文臣，疏远武将，导致边防废弛，军备松弛；面对北宋的步步紧逼，他不思整军备战，反而寄希望于求和与祈祷，活在自己构筑的文艺乌托邦里。当宋军兵临城下，他还在宫中填词谱曲，最终只能肉袒出降。他的词越动人，他的失败就越刺眼；他的文艺成就越高，他的治国无能就越凸显。后人叹其“作个才人真绝代，可怜薄命作君王”，却很少有人意识到，不是命运薄待了他，而是他主动放弃了君王的责任，选择了文人的人生。
与李煜遥相呼应的，是北宋宋徽宗赵佶。如果说李煜是词中帝王，宋徽宗便是艺术全才。他自创“瘦金体”，笔法劲挺飘逸；他的花鸟画精工细致，冠绝古今；他痴迷奇石书画，不惜耗费举国之力搜罗天下珍宝。在他的推动下，北宋的文化艺术达到顶峰，书院、画院、书院空前繁荣，看似一派盛世景象。可繁华之下，是触目惊心的腐朽。宋徽宗为满足一己之好，大兴“花石纲”，从江南运送奇花异石至汴京，沿途扰民伤财，民怨沸腾；他重用蔡京、童贯等奸佞之臣，朝政混乱，吏治腐败；他沉迷艺术，不问边事，对北方金国的威胁毫无察觉。最终，靖康之耻爆发，徽钦二帝被俘，北宋灭亡，繁华东京沦为废墟。宋徽宗用一生证明，艺术的天才，往往是政治的庸才；极致的审美追求，足以拖垮一个庞大的王朝。

历史从不缺少这样的教训。南朝陈后主陈叔宝，作《玉树后庭花》，沉溺声色，不理朝政，最终国灭被俘；梁元帝萧绎，博览群书，工于诗画，却在敌军压境时，焚书十四万卷，哀叹“文武之道，今夜尽矣”；隋炀帝杨广，诗文俱佳，才华横溢，却好大喜功，纵情享乐，滥用民力，最终天下大乱，身死国灭。这些皇帝，无一不是文艺领域的佼佼者，他们留下的诗词、书画、典籍，至今仍被后人推崇，可他们治理下的江山，却民不聊生、动荡不安。他们把皇宫变成了文艺沙龙，把龙椅当成了书案，把天下苍生，当成了自己创作的背景板。
反观历史上的明君圣主，并非不通文艺，却始终能分清主次。唐太宗李世民，能诗善文，开创唐诗先河，却始终以江山为重，虚心纳谏，励精图治，开创贞观之治；康熙皇帝博览群书，精通中西文化，却一生勤政爱民，平定三藩、收复台湾、抵御外侮，奠定清朝百年基业。他们懂得，文艺可以是治国的点缀，却不能是治国的核心；才情可以是个人的修养，却不能是执政的依靠。 真正的好皇帝，需要的是铁肩担道义的担当，是洞察时局的清醒，是赏罚分明的公正，而不是风花雪月的柔情，不是吟诗作对的闲情。

一曲《太平年》，听似太平，实则暗藏危机。它像一句谶语，道破了耽于文艺的帝王们的最终结局。当皇帝把太多的精力投入到诗词书画之中，必然会疏于政务；当文人的感性取代了帝王的理性，必然会做出错误的决策；当个人喜好凌驾于国家利益之上，必然会引发天下的动荡。文艺可以滋养人心，却不能治理天下；才情可以流传千古，却不能抵御强敌。
以史为鉴，我们更能看清：皇位之上，容不下全职文人；龙椅之间，扛不住风花雪月。 喜欢文艺本无错，错的是身居帝王之位，却忘记了自己的使命与责任。李煜、宋徽宗们的悲剧，不仅是个人的悲剧，更是王朝的悲剧，也是历史留给后世最深刻的警示：权力的本质是责任，而非放纵；治国的核心是务实，而非风雅。耽于文艺的皇帝，终究会在温柔的才情里，丢掉江山，辜负苍生。
其实，要说的远不止文艺。