辽宁
凌晨两点，杭州勾庄的灯比写字楼加班的灯还亮，我蹲在一个草莓框旁啃冷包子，老板甩给我一句：再晚十分钟，这框99元两斤的丹东草莓就轮不到你。
别眨眼，数字很野：一家小档口天亮前能吞掉15万斤水果，相当于把三辆满载的火车皮拆成礼盒，再塞进杭城的后备箱。
砂糖橘、蓝莓、草莓上午十点就“盒”尽粮绝，不是夸张，是手机扫码的咔咔声在倒计时。
你以为贵货没人要？
我眼睁睁看着800块一个的粉菠萝被三位大姐围猎，她们连标签都不撕，直接塞进行李箱——“送人就要送别人舍不得买的”，一句话把社交货币玩成硬通货。
便宜货反而更疯。
去年卖120的4J车厘子今年跌到95，摊位前排队的人把通道挤成春运站台，老板吼得嗓子冒烟：不拆箱，整件拿走！
旁边大叔直接扛走十箱，回头冲我笑：外甥女订婚，要摆满一后备厢，气势不能输。
最卷的是时间。
市场官方开到下午三点，实际五点又偷偷开闸，货车像地铁高峰一样发班，四点五十五分，我踩到一滩烂橙子，耳边传来价格战打响的暗号：有人把耙耙柑从55砍到48，下一秒隔壁直接挂45，数字像秒表往下掉，心跳比股票大盘还刺激。
你以为过完年就散场？
七成商户春节不关门，初一休半天，初二接着奏乐接着舞。
我初二早上七点去扫尾，以为能捡漏，结果甜地球葡萄早被预订一空，老板拍我肩膀：兄弟，年后开工果也是刚需，人情比假期长。
绕场三圈，我算看明白：这里不讲性价比，讲“场景感”。
送领导得粉菠萝，送老丈人要4J车厘子，送闺蜜得脆蜜金桔，小小一盒把“我惦记你”翻译成甜蜜克重。
价格高低只是道具，真正买单的是“这盒我能拍个照发群里还不掉面”。
所以别问春节买啥水果最值，先想清楚你要演哪一出戏。
想省钱，十点前冲向砂糖橘框，拼手速；想省时间，直接加老板微信，让他给你留“隐藏库存”，代价是多付一成“信任费”。
我试过了，两者都香，前提是你肯为情绪价值掏腰包。
走出市场天已大亮，我拎着装满“社交炸弹”的塑料袋，回头望见又一批货柜车轰隆隆开进来，尘土飞扬里闪着两个字：继续。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
