辽宁
2026年2月17日，杰西·杰克逊在芝加哥去世，享年84岁，特朗普、拜登、奥巴马和克林顿都在当天发表了声明，特朗普提到他这个人有个性也有勇气，拜登说他影响了好几代总统的决策，奥巴马用站在他肩膀上这种话表达敬意，克林顿夫妇则只说了祈祷的话语，这些表态不是例行公事，而是少见的跨党派共同确认，大家都默认他的位置没法绕过去。
他不是民权运动的旁观者，1968年马丁·路德·金遇刺时，杰克逊把他抱在怀里，亲眼看着他离去，这个画面他后来多次提起，成为他政治身份的根基，别人依靠理论来表达观点，他通过亲身经历来站稳立场，后来他发起“彩虹联盟”、推动教育平权，底气就来自这段经历。
他两次参加总统选举，分别在1984年和1988年，其实并不指望真正获胜，主要目的是建立起一个黑人选民网络，这股力量迫使民主党不得不倾听非裔美国人的声音，后来奥巴马能够当选总统，背后就有这条脉络在起作用，他做的不是单纯竞选，而是悄悄在体制内部埋下伏笔。
2017年他确诊帕金森病，2025年11月因神经问题住院直到去世，媒体很少报道这件事，显得特别安静，而同一时期拜登健康出问题时全网都在刷屏，杰克逊的沉默让人想到一件事，哪怕你曾经撬动过权力结构，一旦身体不行了，黑人领袖的存在感就会掉得更快。
现在的年轻人谈论种族问题，更关注警察暴力、系统性歧视这些新词，马丁·路德·金当年在教堂演讲、组织街头游行那些做法，很多人已经不太了解，他推动的黑人企业贷款计划，后来被救助政策取代了，他的遗产慢慢变成一个符号，人们只记得奥巴马赢得选举，却忘了那是马丁·路德·金一步步铺好的道路。
这次四位总统都没在官网发声明，全都在X平台发了帖子，悼念活动不再是个正式仪式，它已经变成调动情绪的工具，算法一推送，大家就跟着一起共情，这和六十多年前那个人靠广播、靠教会联络人的做法比起来，虽然隔了几十年，但背后的道理差不多，谁掌握了传播渠道，谁就能控制人心的开关。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
