此沙：在镖人的江湖中尽兴

外套 We11done；

衬衣 Thom Browne；鞋 Ami

摄影棚偌大的空间里，流淌着老电影《独行杀手》的原声配乐，而眼前的置景、不时弥漫的烟雾和身上那套精心剪裁的西装，让此沙感觉置身于电影片场。透过镜子看着自己，他脑海里浮现出许多电影画面，从《教父》三部曲、《美国往事》到《好莱坞往事》，“音乐响起来，四周好像充满危险，我在这样的氛围里演绎一个杀手，这个杀手有点……冷静？”他索性给自己编撰了一段故事情节，彻底沉浸在现场的氛围里。自从当演员以来，全身心沉浸在表演里是此沙最喜欢的事，随时随地切换身份，穿梭于现实与虚构之间。

外套 Xander Zhou × Less is More；

衬衣 Paul Smith；夹克 Etro；

领带 荆棘与荒芜vintage；礼帽 帽仕汇

《镖人：风起大漠》杀青那天，此沙泡了个澡，当作自己跟角色和伊玄的告别。

从2017年正式开始拍电影算起，现在是此沙入行的第九年。他演过不少不同类型的角色，但和伊玄是一个特别的存在，因他被欲望驱使。身上充满了匪气和戾气，并非传统意义上的正面角色。过去拍戏，此沙习惯了一些“找角色”的方法：从过往人生经历里提取和角色相关的共性，或从看过的影视剧里找灵感，但这次，它们全失效了。《镖人：风起大漠》是一部由漫画改编的电影，原著中的人物性格和行为极为鲜明，对他的表演提出了相应的极致要求。拍戏那几个月里，面对入戏的此沙，熟悉他的工作人员无不感到陌生。“他们觉得我跟之前完全不一样，不太敢靠近我。”

风衣、衬衣、领带、帽子 均为Xander Zhou

作为一个拍戏时全情投入其中的体验派演员，此沙一边要理解这个“恶人”，在镜头前成为他，一边又要从角色中抽离、回归做自己，这个过程就像反反复复的拉锯。“我不奢望观众理解和伊玄或者爱上他，大家到时候看完电影，如果能恨他或讨厌他，也算我塑造角色成功了。”泡澡那天，他在精神上同和伊玄做了一次彻彻底底的切割，但演员这个职业就是如此奇妙，哪怕私下的此沙难以全然接受和伊玄这样一个人，但这不妨碍他在戏里竭尽全力把角色塑造丰满。他要借由自己，让万千观众看见和伊玄、了解和伊玄，然后在情感上背离和伊玄。

“我挑战这个角色，是我在那个阶段做得挺有意义的一件事。”一开始，此沙并非没有别的项目选择，但大制作如《镖人：风起大漠》，引人注目的角色很多。接触项目之前，他已是原著漫画的粉丝，之后，导演和身边人问他对哪个人物感兴趣，会不会更倾向英雄主义式的人物？但此沙给自己出了一道难题。他熟悉漫画中的每个人物，了解和伊玄的复杂性，觉得表演起来极具挑战性。演员和角色就这样互相选定了对方。或许，他们注定要帮彼此完成一个任务——和伊玄仰仗此沙在电影中重活一次，而他则靠和伊玄证明自己能驾驭不同的角色，他相信自己能完成这种复杂的角色。

外套 Rick Owens；皮衣 Tom Ford

“我写了很长的一段人物小传给八爷（袁和平）、给京哥、给许先哲老师。”为了有更大把握争取到和伊玄一角，此沙特地写过一篇完整的人物小传，挖掘他小时候有过什么样的经历，又如何被这些经历影响着长大，他不满足于把和伊玄演成一个符号化的恶人。这篇长长的人物小传得到了导演团队的专业认可，部分素材甚至被放入剧本，以丰富角色。电影上映前，此沙还没有机会看到成片，他兴致勃勃聊着新戏，流露出期待，不知道整个故事和自己的角色最终会被剪辑成什么样，但互相影响的创作过程已让他感到兴奋。他们并非照搬漫画，而是在其基础上，重新构建一个属于电影的江湖。

上衣 pet-tree-kor；长裤 Maison Margiela；

手套 Berluti；短靴 Jimmy Choo；眼镜 Lindberg

《镖人：风起大漠》由时年八旬的袁和平执导，集结了李连杰、吴京、谢霆锋等四代“打星”，风起云涌的大漠，卷起黄沙的故事将会从哪里说起？此沙至今感念从导演和几位前辈身上学到的东西。“一场文戏，是我把阿育娅从刀马手里抢过来，把她绑在阿育娅家的会客厅，这场戏要表达的人物情感很复杂，八爷会在一旁提醒我：这儿要痴情点，那儿要疯狂一点，才能演出可汗的感觉。”另一场戏，他说自己怎么演都演不对，但那天时间紧张要抢天光，紧张无比时，是吴京教会他如何巧妙借位，顺利完成动作和镜头的配合。每次看到导演在监视器前专注盯着每一个画面，有时满场跑指导动作，此沙对“热爱”都有了更深层的理解。“如果你热爱，在那种场景里，有什么理由不去努力？真热爱一件事，就好好对待，不管年纪多大，就干，随时出发。”

西装、礼帽 均为Xander Zhou；

领带 Louis Vuitton；衬衣 Our Legacy

拍电影的人总爱说“电影梦”，对此沙来说，《镖人：风起大漠》的拍摄就像一个实在又诱人的梦境，不仅实现了他年少时对武侠世界的向往，也让他真正看清了，电影是如何在一次次忘我的交付里，把那些关于热血和江湖的想象，一点点磨砺成让观众在大银幕上欣赏的艺术。

其实，此沙便是在某个“江湖”里成长起来的，那是一个与武侠电影里的刀光剑影完全不同、却一样遵循着某种朴素生存法则的现实世界。他说起武校往事：“我们是借读生，当地小孩经常孤立、欺负我们，我们就想学武术保护自己。”在全是小孩的环境里，稍与他人不同就意味着可能被边缘化，面对不公，此沙没想过认命，从一开始就知道反抗。等逐渐长大，他才发现原来在电影里看到的功夫巨星李小龙，同样因被欺负的经历才走上习武之路，或许，真是性格决定命运，每个人都在一次次的选择里，慢慢长成了后来的自己。

皮衣、衬衣、领带、长裤 均为Louis Vuitton

那些少时读武术学校打下的基础，赋予此沙的远不止一副全能的好身手，更在于面对选择时总能勇敢无畏的一颗大心脏。在演员这个职业之外，他的日常被各种花式的、高强度的运动填满，包括但不限于打拳、骑马、爬山。对此沙来说，这些运动并非刻意打卡，而是一种近乎本能的出击，这是他为自己注入鲜活生命力的方式，就像他同样需要写诗来安放内心。动静结合，他才能更清晰地觉察到当下的“自我”是一种怎样的存在。

上衣 pet-tree-kor；长裤 Maison Margiela；

手套 Berluti；眼镜 Lindberg

有些时候，他选择用更“刺激”的方式，试探自己还有哪些可能性。去年11月，他在上海完成全程马拉松。42.195公里，对任何水平的跑者都不容易，此沙看似完成得轻松。奔跑途中，此沙多次热情回应鼓励自己的路人，这让他的跑步路线比其他选手更曲折。他说自己并非为追求好成绩而来，重要的是体验，在这样的设定里，全力以赴向前是体验，与友善的陌生人击掌，同样也是体验。“跑到28公里时，正好对面的人跑到38公里，我才意识到难点存在，会觉得什么时候才能到达终点？但整体来说，我是在比较轻松的状态下完成的，没有‘我要不行了’的阶段。”此沙曾借着去新西兰工作的机会，第一次体验了跳伞、蹦极，丝毫没有恐惧。跳伞时，他在教练的鼓励下，尝试自己掌控方向去驾驶。蹦极时，一次不尽兴，他马上高喊“再来一次”，每次从大桥上一跃而下，他都像赶赴自由的邀约，眼里尽是兴奋。

外套 We11done；白色衬衣 Thom Browne；

红色衬衣 Issey Miyake；马甲 Yohji Yamamoto；

眼镜 Lindberg；腰带 Ponder.er

“大家都说‘重在过程’，我确实在感受过程。我相信命运，是命运把你推到了那个地方，就看你当下怎么选择，选择玩或不玩，选择感受还是不感受？仅此而已。”

表演是此沙拼尽全力渴望做到最好的一件事，生活里，他并不期待次次争当第一，他更愿意好好对待走向结果的漫长过程，只要在过程中尽力了，尽兴了，结果不会影响他对一件事的判断。“每个人都是不完美的。”感悟源于他在《金庸武侠世界·铁血丹心》演完郭靖之后，虽然郭靖是个做事执着的人，但在那一次理解他和成为他之后，此沙反而变得豁达，他开始平和地承认自己的缺点，承认他人的优点，这是一种更客观地对自己的接纳。“不必太执着于某一件事。只要做出选择，尽力做到自己能力范围之内的最好吧。”

皮衣、衬衣、领带 均为Louis Vuitton

从加入《封神训练营》开始，此沙就记下了当时与众多兄弟们一起喊过无数遍的那句口号：“干就完了”。“人来到这个世界上，当你有机会做选择时，为什么不去做？”比起瞻前顾后揣测也许根本不会发生的结果，他宁可先迈出脚步勇敢出发，从小如此，现在依旧。

这几年，随着阅历积累，此沙对生命滋生了诸多新的感悟。一些旧认知，随时间流逝，外壳逐渐剥落，露出更真实的底色。而有些东西则像坚硬的钻石，任凭风雨冲刷，它们始终在那儿，不管环境和时代怎么改变，从未犹疑。

衬衣 Our Legacy；

西装、长裤、鞋、礼帽、手提包 均为Xander Zhou

对于自己的职业，此沙的想法变了很多。“之前觉得，当演员多简单啊，演好这个角色就可以了——但现在完全不是。”他不讳言最初对演员那层光环的向往。“刚刚步入这一行时，想出名嘛，很简单，也很纯粹。”随着作品一部部完成，当他被更多观众认识和喜爱，为自己争取更多选择的空间，他开始慢慢看清这个世界在光环之下的完整样貌。原来一部作品的成功，要依赖一个庞大的体系，附着其上，他无法左右这个小宇宙的去向，只能做好自己，然后等着看这一次的命运将去向何方。“一个角色出现，不是演员一个人的事，得看整个团队的各个部门，还要看天时地利人和。我所能做的，是尽可能在当下呈现自己最好的状态，其他很多事情，是你左右不了的。”从“我”到“我们”的视角转换，宛若成了他职业生涯中一次影响深远的成年礼。

衬衣 Our Legacy；

西装、长裤、鞋、礼帽、手提包 均为Xander Zhou

历经变化的洗礼后，有些东西反而被淬炼得愈发坚定。在凉山彝族自治州的崇山峻岭间穿行，是此沙生命最初的训练。这不仅是对筋骨与耐力的打磨，更将一种与自然呼吸同步的节奏烙印在他的感知里。“人要回到自然里去。我的方式是策马狂奔，去草原晒太阳，在有山有水的地方补充能量，或者看一部自然纪录片‘充电’，让自己得到恢复。”

衬衣 Our Legacy；

西装、长裤、鞋、礼帽、手提包 均为Xander Zhou

他说大自然像老师一样，教会他许多具体的东西，甚至是如何表演。他如数家珍地谈起看完的纪录片，从《重返狼群》《亚洲》到《动物世界》，“动物的所有行为都特别细腻，比人的表演直观多了。”不光是动物，有时植物也成了表演老师，这些自然界中的生命从不会掩饰，在那些不需要台词的画面里，他捕捉着比人类更丰富、更原始的表达方式。

外套 Rick Owens；

皮衣、长裤 均为Tom Ford；鞋 Ami

从各方汇集而来的所有思绪，最终会流向此沙心底最隐秘的一处归宿，那是真正能被他称为避风港的地方——家。此沙第一次离家住校只有七八岁，从那时到现在，他一直在努力成为更独立的个体。纵使常年奔波在外，家始终是让他倍感安心的锚点。“不管你离家多久、何时回去你依然感觉温暖。”只要闭上眼，他仿佛总能看到老家锅庄里温暖的火塘，永远亮堂堂的。

这些深埋在血脉里的真情实感，也是此沙在光影世界行走时的依傍。他回想刚开始拍戏演哭戏时，怎么都哭不出来，导演让他想最伤心的事，那一刻，他几乎下意识想起了感情笃深的爷爷，眼泪夺眶而出。“有一些角色（的情感），是能够从你的经历和情感上提取出来用的。”表演技巧固然重要，真情实感同样珍贵，扎根在他的心底，等着被他随时取用。

上衣 pet-tree-kor；长裤 Maison Margiela；

手套 Berluti；眼镜 Lindberg

谈话间，他侧过脸，无意露出左耳佩戴的银耳钉。“除非拍摄需要，我很少摘下我的耳钉，有些人觉得在耍帅，但不是的。这是家人为我祈福的纪念物，有‘护你平安’的寓意。”这枚耳钉就像一道任意门，随时能把此沙拉回最有安全感的地方，那是他的来处和原点。

带着这份来自原点、从未熄灭的温热，此沙穿行在不同的角色与时空里，期待着接下来，一次又一次，再投身于未知而迷人的表演江湖。

摄影：何开拓一

撰文：张凡

编辑：许璐 Xu Lu

制作：王珏 Julie Wang

设计：Xiaoni