天津
公元前238年，嫪毐被车裂于咸阳。两个孩子，装进麻袋，活活摔死。
这是一个女人押上全部的结局。
她叫赵姬，是秦始皇的母亲。
赵姬不傻。
一个从邯郸底层爬出来的女人，能在乱世里活下去，靠的从来不是天真。
她见过太多男人。
早年跟着吕不韦，后来被献给异人，再后来异人成了秦庄襄王，赵姬成了王后。丈夫死的时候，嬴政才十三岁。
那年之后，赵姬的日子，其实就结束了。
秦宫是囚笼。
名义上她是太后，坐在最高的位置。实际上，朝政被吕不韦捏着，儿子嬴政一天天长大，眼神越来越冷，越来越不需要她。
她什么都没有。
没有决策权，没有人真正听她说话，甚至连吕不韦都开始刻意躲着她。
吕不韦不是不懂，他是怕。
这个时候，嫪毐出现了。
《史记》记载，吕不韦门下有一个叫嫪毐的人，有一种"异于常人"的能力——司马迁写得很直接，说嫪毐能以阴关桐轮而行。
司马迁写这句话，不是为了猎奇。
这句话是这段历史的根。
吕不韦把嫪毐送进宫，初衷很简单：用一个人换自己脱身。赵姬有需求，吕不韦压力大，嫪毐是个工具，送进去刚好。
这是一步棋。
吕不韦没想到的是，这颗棋子有腿。
嫪毐进宫之后，没有老实待着。
赵姬为他请封，封地、府邸、门客，一样一样来。嫪毐把这些接住了，还要更多。
据《史记》记载，嫪毐门下最盛时"宾客厮役数千人"，甚至有人为了谋求仕途专门去投靠嫪毐。
一个靠"异能"入宫的男人，三年后变成了一方势力。
这不是单纯的床笫之事了。
很多人分析这段历史，喜欢把赵姬写成失控的女人，昏聩、纵欲、不顾后果。
这个角度太偷懒了。
赵姬对嫪毐的执着，不仅仅是情欲，而是一种对主动权的死命抓取。
从邯郸到咸阳，赵姬的命运一直是被安排的。
被吕不韦选中，被送给异人，被留在深宫，被推到太后的位置上当摆设。
每一步都不是赵姬自己走的。
嫪毐是她第一次真正意义上"自己选"的人。
这件事要从这里开始想，才能理解后来发生的一切。
赵姬为嫪毐争封地，帮嫪毐扩势力，甚至秘密生下两个儿子。
两个儿子。
《史记·秦始皇本纪》写得很清楚，赵姬与嫪毐私通，生二子，密匿之。
"密匿"这两个字，藏着她全部的赌注。
她动过心思，想让嫪毐的儿子将来继承秦国。
这不是一时冲动，这是一个被压制多年的女人，在最后一搏。
吕不韦坐在旁边，眼睁睁看着这一切发展。
他慌了。
他一手把嫪毐推进去，现在嫪毐坐大，随时可以把吕不韦当年的事抖出来。
嬴政在成长，吕不韦与太后的往事本来就是雷，嫪毐的存在让这颗雷随时可能炸。
吕不韦的处境，比任何人想的都要难。
他以为自己在下棋，实际上他是棋盘本身。
公元前238年，嬴政二十二岁，在雍城举行冠礼，正式亲政。
嫪毐选在这个时候动手。
带着太后的玺印，发动叛乱，攻打蕲年宫。
这一步走得太急。
嬴政早就知道了。
《史记》记载，事情败露之前，就已经有人告发嫪毐。嬴政的反应不是惊慌，而是等。
等嫪毐自己跳出来。
叛乱被平定，过程很快。
嫪毐的门客，关键时候没几个真心卖命的。
势力这种东西，建在恩赏上面，不建在情义上面，一旦风向转了，人就散了。
嫪毐被活捉，押送咸阳，车裂，夷三族。
两个儿子，《史记》写：取两儿杀之。
赵姬被迁到雍城，与朝政彻底隔绝。
吕不韦没能置身事外。
嬴政随后免了吕不韦的相位，将其迁出咸阳。吕不韦知道自己活不了多久，饮鸩自尽。
一个把一切都算进去的商人，最终算漏了一件事：棋子的欲望。
嫪毐死得难看，但他是这三个人里，唯一真正活过一段时间的。
他用身体换来了封地、门客、权力，短短几年，从无名之辈变成秦国政治里真实存在的一极。
赵姬用尽全力去抓一次主动，代价是余生被软禁。
吕不韦以为自己在操盘，最后连自己的命都没保住。
司马迁把这些写进《史记》，字数不少，细节不缺。
他写嫪毐的"异能"，是为了让读者理解一件事：
这个人进宫，不是因为权力，不是因为智谋，就是因为那一点"异于常人"的能力。
然后这一点能力，牵动了整个秦国的宫廷，改变了三个人的命运，甚至差点改变了秦国的继承人。
历史从来不是只被大事推动的。
有时候，一个人的一点特殊之处，就够了。
参考信息： 《吕不韦传》·林剑鸣·人民出版社 ·1995年 《史记·秦始皇本纪》·司马迁 ·西汉
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
