广西
大年初三，北方的雪还没化，南方的风已带暖意。别人家的孩子还在被窝里做梦，李然已经站在客厅中央，手腕一抖，跳绳“啪”地甩在地上。妈妈拿着手机计时：“三、二、一，开始！”他咬紧牙关，脚尖轻点，像一只被困在节拍器里的麻雀。
这不是特训营，也不是体校日常。这是2026年，一个普通初三学生的春节早晨。
这一年春节来得晚，寒假短得像借来的假期。开学后不到三周，体育中考第一轮测试就要开始。别人过年是“吃胖三斤”，他们却怕“松懈三天”。于是，这个本该睡懒觉的日子，成了无数初三生默默打卡的战场。
北方的家里，暖气烘着瑜伽垫，爸爸扶着实心球站在角落：“这次出手再低一点，像投篮那样推出去。”南方的清晨，六点半的公园路灯还亮着，几个少年并肩跑步，一边喘气一边笑骂：“你俩再聊八卦，我就甩开你们了！”
他们用矿泉水瓶摆成足球绕杆路线，在阳台跳绳怕吵楼下邻居，就垫上地毯；妈妈把年夜饭后的时间定为“家庭运动时段”，输的人洗碗。有女孩在日记里写：“表弟在楼下放烟花，我在楼上做第十个俯卧撑。他问我累不累，我说不累，其实是眼泪快掉下来了。”
但他们也知道自己不是孤军奋战。
爸爸学会了跳绳双摇，妈妈开始跟着Keep做拉伸，爷爷甚至在院子里支了个小沙包，说要陪孙子练立定跳远。运动不再是考试项目，它悄悄变成了全家人的暗号——一个击掌，一句“今天满分了没”，都藏着说不出口的骄傲与心疼。
最动人的不是成绩提升，而是那些微小的转变：
曾经瘫在沙发刷视频的爸爸，现在会主动说“走，下楼跑两圈”；
曾经觉得“练体育=耽误学习”的奶奶，也开始每天问：“今天跳了多少个？”
运动没变成负担，反而成了压力的出口。就像那个在深夜写完作业的女孩说的：“我现在的辛苦，是在为六月的我，留一份抬头走路的底气。”
原来，真正的成长，不是赢在起跑线，而是在没人看见的时候，依然愿意为自己多跳一次绳、多跑一圈。
所以啊，如果你也是那个春节没敢睡懒觉的人，请记得：
你不是在“卷”，你是在给自己种一棵树——现在浇水，是为了夏天有一片阴凉。
别忘了，练完记得拉伸，别伤了膝盖。
你值得所有的努力，更值得一个安心的梦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
