刘表麾下4大名将，一人可匹敌张辽，3人能战关羽，都去哪了

刘表一上任荆州，先把宗贼头子请吃饭，酒过三巡，刀斧手冲进来，人头落地，比发年终奖还利落。就这么一招，荆州从土匪窝变成打卡圣地，百姓白天敢上街，晚上敢开窗。可刘表心里算盘噼啪响：出门打天下？万一输了，这好端端的学区房就不是我的了。于是他把大门一关，办学、开课、招博士，年年搞文化下乡，硬是把兵家必争之地卷成了“南方小洛阳”。官渡那边曹操袁绍打成一锅粥，他搬个板凳看热闹，两不相帮，结果错过末班车，死后儿子刘琮直接举白旗，荆州成了曹操的快递包裹，包邮到家。

文聘最憋屈。老板死了，公司被收购，他本想拉着全体员工跳楼表忠心，被刘琮一把拽住：哥，别闹，投了吧。见到曹操那一刻，他哇地哭了，说没守住老东家，丢人。曹操一感动，发他一张江夏门禁卡：哭啥，以后这片归你守。文聘把眼泪一擦，转头就成了曹营最硬的防火墙。关羽打来了，他怼回去；孙权亲率五万来了，他窝在石阳城里闷头吃干粮，吃了二十天，把孙权吃到怀疑人生，自动退兵。别人靠进攻刷履历，他靠宅家守出万户侯，死后还能进曹操家庙蹭香火，算给老刘家守坟守成股东。

黄忠更惨，前半生像被塞进密封罐。刘表只让他看守长沙南门，一守就是十几年，胡子从黑熬到白，连个 KPI 都不给。好不容易熬到刘备接盘，老头像打了鸡血，定军山一战冲最前，一刀把夏侯渊劈成两半，快得让刘备都愣神：这大爷谁啊？关内侯、后将军、五虎上将，一年之内全给他补齐，关羽却黑着脸：我跟大哥三十年，他跟我一桌？可黄忠没空解释，第二年就病逝，谥号“刚”，刚烈的刚——老天给他补上的年终奖，到账即清零。

魏延的剧本最像爽文翻车现场。从扛旗小兵一路飙到汉中太守，刘备一句“我就信他”，把张飞晾一边，满屏弹幕都在打问号。他倒也争气，“重门之计”把汉中修成多层防盗门，曹操十年没敲开。可诸葛亮一死，他跟杨仪抢遥控器，非说北伐不能停，结果自家马岱从背后一刀，比曹魏都准。脑袋被快递到成都时，杨仪还踩着箱子问：服不服？一代防盗门工程师，最后成了内斗警示牌，挂在蜀汉走廊，风吹雨打一千八百年。

甘宁早年的名片是“锦帆贼”，船头挂铃铛，走到哪儿响到哪儿，比现在的跑车还扰民。刘表嫌他土，黄祖嫌他匪，简历连投两家被拒。跳槽到孙权旗下，一夜之间从街溜子变成东吴张辽。百骑劫曹营，回来人手一把曹军雨伞，孙权拍着他肩：你看，对面老张有的，咱老张也有。可甘宁脾气暴，喝醉连自己人都砍，孙权只能一边给他擦屁股一边发奖金：猛将嘛，有点狐臭也正常。他死得早，十二虎臣榜上有名，铃铛声却留在长江，风一紧，就当当响，像提醒后来人：别嫌员工出身差，关键得给舞台。