全国统一！“春节噩梦”要来了，从大年初一到十五，你们那儿也有

年夜饭吃撑了，剩菜 reheated 七遍，胃里像装了个小锅炉

大年三十那顿饭，大家吃得很开心，可从初一开始，冰箱就塞得满满当当，剩菜每天热一遍再端上桌，北方的饺子、南方的年糕、川湘的腊肉、广东的白切鸡、江浙的油炸丸子，轮着出现，这些菜都有个共同点：容易存放、热量很高、图个吉利，结果就成了你在完成一项“节日生存任务”，而不是在享受饭菜。

在山东河南和东北那边，除夕那天大家包很多饺子，能有一百多个，都冻在冰箱里留着，初一破五和走亲戚的时候，就一顿接一顿地煮着吃、煎着吃、蒸着吃或者炸着吃，年轻人看到群里消息就烦，一看见饺子更烦，点开就想关掉，华北江淮一带做得更厉害，馒头包子一次蒸几十上百个，因为讲究初一不动刀，提前全准备好了存起来，一连吃上五天，最后逼得人想出馒头炒鸡蛋、炸馒头片、馒头煮粥这些花样，江浙人过年离不开年糕，泡在水里能放好几天，每天切一块，炒的煮的烤的炸的轮流来，年年高是好意头，可糯米把胃顶得难受，一直熬到正月十五才松口气，福建人吃线面，看着一碗不多，吸饱了汤就胀得满嘴都是，长寿是长寿，可吃的时候得像打仗一样盘算着怎么下口。

蛋白质和油炸食品总是不停地出现，广东人常说没有鸡就不算完整的宴席，白切鸡从除夕一直摆到初三，新鸡还没上桌，旧鸡已经凉透了好几次，厨房就像鸡肉的流水线一样运转，吃到后来舌头都麻木了，川湘赣地区的腊肉和腊肠因为腌制时间长、耐储存，成了春节期间的常备食物，炒蒸炖煮各种做法都试过，吃多了感觉自己也被腌进去了，西北牧区更直接，大块的牛羊肉轮流用手抓、炖煮和烧烤来吃，肠胃很快就超负荷了，湖北和山东的炸货更是夸张，藕盒、豆腐、地瓜和鱼一次炸一大盆，之后半个月里它们总在汤里、面条里或火锅里冒出来，连喝水都觉得像在解油腻。

年轻人觉得累，不光是因为饭菜太油腻太咸太多主食，主要是总被安排的感觉很强烈，家里老人认为菜多才显得有诚意，孩子把菜吃完就是孝顺，剩下一口就成了不领情，长辈那代人经历过饿肚子的日子，囤东西成了习惯，摆满桌子才有面子，他们担心孩子吃不饱，害怕亲戚说这家人待客小气，可现在的年轻人开始注意健康，想控制油和糖的摄入，两代人的想法碰到一起，饭桌上安静得只剩下筷子声。

这已经不只是为了吃饭，变成一种家庭仪式，菜摆得多表示心意重，盘子大代表感情深，北方特别明显，这和过去农耕社会需要存粮过冬有关系，南方做年糕和线面那些食物，其实也是适应湿热气候的保存方法，最近两年有点变化，2025年春节后，一些社区办起剩菜创意比赛，有人开始按人数准备饭菜，剩下的分装冷冻轮流吃，不是不想热闹，是慢慢学会怎么让热闹变得更舒服一点。

那次回老家，我看见妈妈把初一炖的鸡一直热到初七，我跟她说别再热了，她告诉我凉了不好，不吉利，我就没再多说，只是默默夹了一筷子吃，后来她悄悄把剩下的鸡肉剁碎了，包成饺子，也算是换个法子解决了。