他的父亲是陈独秀，自己却搬了10年砖，毛主席挥挥手：给他30元！

1953年安庆砖瓦厂的窑门口，每天三点就亮着一盏昏黄的马灯——瘸着左腿的陈松年蹲在那，等着窑火温起来。肩膀上的黑痂磨破了又结，破眼睛用细绳绑着挂耳朵上，背百斤砖坯一趟趟跑，灰尘呛得直咳嗽。谁能信？这满脸尘灰的工人，爹是陈独秀，两个哥都是为革命牺牲的烈士？直到某天，毛主席途经安庆江段问起他的情况，一句话就让他的日子翻了天。

那时候陈松年的日子，真叫一个难。一家四口挤在破草屋里，他一个月工资才12块5，连孩子学费都凑不齐。有次小女儿被学校催缴学费，他半夜偷偷去厂后面打短工，一天才挣几毛钱，凑了半个月还是不够——当年大哥二哥为革命流尽血，他却连孩子上学都保不住，心里堵得慌，只能蹲在窑边抹眼泪。

再往前说，陈家的苦，是连着来的。1927年大哥陈延年在上海就义，敌人让跪，他吼“革命者站着死”，乱刀砍死后扔黄浦江。第二年二哥陈乔年也被捕，枪决前面不改色，只留下17岁的陈松年和姐姐。姐弟俩去找兄长遗体，连见一面都难，只能在江边偷偷哭一场。

三年里，两个哥走了，姐姐精神崩溃也没了，陈家就剩他一个能扛的。1932年爹陈独秀因为政见问题被捕，父子俩第一次见面是在南京监狱的铁窗后——爹胡子拉碴穿囚服，他站在外面，十八年没见的爹，既熟悉又陌生。

后来爹出狱去了四川江津，蒋介石找过他，美国人让他骂共产党换美元，爹都硬气拒绝了。可拒绝的代价是啥？陈家三个孩子啃着红薯皮过日子，连件像样的衣服都没有。1942年爹去世，他没钱买棺材，找了个破木板钉的，怕给亲人惹祸，墓碑上只敢刻“陈乾生”——真实身份，藏了几十年。

1953年2月20号深夜，毛主席坐轮船经过安庆江段，突然问起陈独秀后人的情况。当地干部赶紧去查，一查才知道，那个砖瓦厂搬砖的瘸腿工人，就是陈独秀唯一活着的儿子。毛主席沉默了一会，说“地方上可以照顾嘛”。

第二天安庆地委就发了文件，从3月起，陈松年每月能领30块钱补助——那时候国营工厂主力技工才挣这么多，足够一家衣食无忧了。钱到账那天，他蹲在灶口，把钱藏进柴垛底下，谁也没说。不是怕啥，是觉得这份钱沉得很，像迟来的认可。

有了这30块，孩子终于能正常上学了。后来四个孩子都出息了：长女成了大学教授，次女进了军工厂，幼女搞文物修复，长子去了工业机械研究院——把陈独秀当年“读书育人”的念想，真真切切续上了。

文革那会，很多老墓碑都被砸了，可陈松年爹的墓碑（刻着陈乾生）却没人敢碰。为啥？当地干部都记得毛主席说过“照顾”的话，谁也不敢动。后来有人问起，陈松年只说“是时代没忘了他们”。

陈松年1990年去世，住的屋子塌了半边，门楣斑驳砖缝长草，可门槛却磨得发亮——那是几十年搬砖磨的。后来安庆文史馆把他的事写进了《安庆人物志》，没删他“国民党时期当过老师”的经历，就写“现实是啥样就是啥样”。

现在去陈独秀陵园，还能看到窑厂工人悄悄放的红砖——没人动，那是纪念陈松年的：搬了10年砖，靠30块钱供出四个大学生，一辈子没抱怨过，也没沾过父兄的光。

参考资料：《安庆文史资料》《陈独秀年谱》《陈松年口述回忆》