重度抑郁、人格分裂、极端恋爱纠缠了15年后（四）

混沌里的片刻安宁

跟着妈妈学佛的那段日子，是我混沌生活里难得的喘息。

脑子里那些嘈杂的、拉扯的声音好像被按下了暂停键，不用再费力纠结过往那些荒唐的事，也不用跟晨曦、曦曦争抢身体的控制权。

我就像个被牵着走的影子，跟在妈妈身后，听着寺院里断断续续的木鱼声，闻着空气中飘着的、淡淡的檀香，心里竟升起一丝久违的平静。这种平静很轻，像一层薄雪，稍碰就会碎，但已经足够让我暂时逃离抑郁症带来的沉重窒息感。

起初我真的很喜欢这种氛围。没有是非，没有异样的眼光，不用怕自己的异常被发现。大家围坐在一起，安安静静地读经、分享心得。读书会也好，班修也罢，我缩在角落里，听着他们讲自己的感悟，聊生活里的烦恼和解脱的办法。偶尔我也会插上一两句话，跟他们一起评价那些细碎的道理。

被接纳、能畅所欲言的感觉，像温水裹住冰冷的手脚，是我前半生从未有过的踏实。双相障碍带来的情绪波动，在这段时光里也平缓了许多，我甚至开始偷偷期待，或许佛法能治好我心里的病。

在这份微弱的期待里，我鼓起全身的勇气，跟妈妈说想正式进班进修。可真正走进班级，才发现一切都和我想象的不一样。

进班第一天，我认识了Mandy。

她性格很温和，说话总是轻声细语的，对佛法的理解也很通透，不像其他人那样带着距离感。我们很快成了朋友，课上一起记笔记、讨论经文里的意思，课下她会鼓励我，陪我一起精进修行。

那段日子，我偶尔能感觉到纯粹的快乐，像黑暗里透进来的一点点光，让我暂时忘了重度抑郁症和双相障碍的折磨。可这份快乐没持续多久，Mandy就换了修行线路，去了其他寺院做长期居士，我又成了孤单一人。

孤单里的难堪与窒息

Mandy走后，孤独感还没完全漫上来，辅导员的排挤就先到了。

那天共修分享，我攥着衣角，反复深呼吸了好几次，才鼓起勇气开口。刚说了两句自己对“放下执念”的粗浅理解，辅导员就抱着胳膊打断了我。她嘴角挂着一丝轻蔑的笑，声音不算大，却像针一样扎在我心上：“你这理解太浅了，没沉下心来悟，怕是心思还在别处吧？”

话音刚落，周围就传来几声窃窃私语。

我的脸一下子烧得通红，攥着衣角的手指用力到泛白，脑子里瞬间一片空白，抑郁症的自卑和羞耻感翻涌上来，让我恨不得立刻消失。

之后的共修，排挤变得更明显了。每次大家在座位上轮流分享，辅导员的目光总会跳过我，先点其他人发言。就算轮到我，她也会全程皱着眉，要么低头翻书不看我，要么没等我说完就打断。

有同学悄悄告诉我，辅导员私下跟她们说我“经历太复杂，心不诚，不适合深修”。

那些轻飘飘的话，像无数根细针，密密麻麻地扎在我心里。那种被孤立的难堪，和大学时被同学议论、被男生疏远的滋味一模一样，双相障碍的躁期好像要被触发了。

我心里又慌又乱，却又被重度抑郁的无力感捆着，连反抗的力气都没有。我坐在教室里的每一秒都像在受刑，浑身不自在，只想逃。

洛辰的反击与失控

辅导员的排挤像一把钥匙，撬开了我记忆里所有被孤立的片段。憋闷、无助、委屈，这些情绪堵在胸口，让我喘不上气。就在这时，一股陌生的、带着戾气的劲儿突然从意识深处冒了出来——是洛辰，一个全新的、叛逆的男孩子人格。

他不像我这样懦弱，满脑子都是不服输的小聪明，他带着股痞气。他嫌我太窝囊，嫌我分享的内容太老实、太憋屈，在我脑子里嗤笑：“怂什么？他们看不起你，你就给他们好看。”

我还没反应过来，指尖就不受控制地打开了手机浏览器，噼里啪啦搜起了“佛学修学心得分享”。

我慌了神，在意识里尖叫、挣扎：“别这样，会被发现的！我们好好学不行吗？” 洛辰根本不理我，只带着玩世不恭的调子说：“好好学？他们给你机会了吗？他们就喜欢听那些冠冕堂皇的话，咱给他们演一场就是了。”

他飞快地扒拉着别人的分享稿，挑了几段写得漂亮的话，改了改人称，就复制粘贴到我的文档里。

轮到我在座位上分享时，我能感觉到自己的嘴角不受控制地勾起一抹痞气的笑，声音也比平时粗了几分。那些根本不是我经历的感受，像流水一样从嘴里说出来，什么“观照自身杂念，方能破除烦恼障”，什么“一念放下，万般自在”，听得周围人频频点头。

我急得在意识里拼命捶打、嘶吼：“快停下！这不是我们的话！会被赶出去的！” 可洛辰充耳不闻，甚至还故意加了几句自己编的“感悟”，调子扬得高高的，特意朝着辅导员的方向说，像在挑衅。

辅导员的眉头越皱越紧，眼神里的不满几乎要溢出来。

辅导员果然当众点名警告我：“分享要发自内心，要照着书上的要义结合自己的实际，不能拿别人的案例往自己身上套。”

她的声音冷冰冰的，带着不耐烦。可洛辰根本不在意，下次分享依旧我行我素，梗着脖子把改好的稿子念得铿锵有力。终于，在又一次“标新立异”的分享后，辅导员忍无可忍，当着全班人的面，冷冰冰地把我赶出了三级修学。

那一刻，我能感觉到洛辰在意识里冷哼一声，满是不屑和挑衅后的快意。而我，只剩下一片麻木的疲惫。抑郁症的沉重感瞬间把我淹没，双相障碍的情绪波动也跟着袭来，心里又空又痛，却连哭的力气都没有。

我知道洛辰是想替我反抗，可他不知道，这样的反抗，只让我在混乱的边缘又坠深了一分。

分享结束后，我浑身都在发抖，洛辰还在意识里吹着口哨，满不在乎地说：“瞧，这不比你吭吭哧哧说那些真心话强？”

我沉默着，连反驳的力气都没有，只觉得自己像个被抽线的木偶，连痛苦都变得麻木。

又一场失控的虚假恋爱

修学半年左右，平静还没来得及稳住，又一件不受控制的事砸了过来。

班级里有位长者，平时话不多，却总爱打量我。某天共修结束后，她特意拦住我，说要给我介绍她的外甥，还说“你们年纪相仿，聊聊看，说不定能处成男女朋友”。我站在原地，脑子嗡嗡作响，抑郁症带来的迟钝感让我连拒绝或同意的反应都做不出来，只能愣着发呆。

我还没来得及组织语言，意识里就传来曦曦的声音，带着点雀跃的调子：“好啊，那就聊聊看。” 我还没反应过来，嘴里就已经说出了和曦曦想法一样的话。就这样，我稀里糊涂地和那个素不相识的男生在一起了，这段由曦曦主导的关系，一晃就持续了半年。

回望这半年与JZH相伴的时光，所谓恋爱，不过是他精心编排的一场深情独角戏。

被重度抑郁症纠缠的第十四个年头，双相障碍的情绪浪潮反复冲刷，早已磨平了我对感情的所有期许。可当他递来那份看似真挚的心意时，我竟鬼使神差地选择了配合。

这或许是因为长期蜷缩在情绪牢笼里，太需要一个虚假的出口呼吸，或许是因为想借一段新的羁绊，稀释XXL曾给予的沉重温柔，那份好重到让我不敢回望，只能拼命逃离。

JZH把自己塑造成满心满眼都是我的模样，用细致的关怀、温柔的言辞，让周遭人都深信他爱我至深，反倒是我淡漠疏离，不懂珍惜。可那些刻意堆砌的深情，在我因双相而敏感的神经里，早已破绽百出。

我太累了，累到懒得戳破，便顺着他的剧本，扮演起一个沉溺其中的“恋爱脑”。我比他更投入地演绎着炽热，让所有人都以为我早已离不开他，只有我自己清楚，这份“爱”里，全是麻木的敷衍。

躁期时的情绪亢奋，让我能精准拿捏每一份“深情”的分寸；抑郁期的心如死灰，又让我能隔着一层薄纱，冷眼旁观这场闹剧的起承转合。

他那些自以为天衣无缝的破绽，我都看在眼里，却从未点破：他总回避视频通话，每次我提起，都能被他用各种理由轻轻带过；语音时偶尔传来的陌生女声，我假装未曾察觉；他让我翻看相册找照片时，那些精心雕琢的自拍照，明晃晃地透着不专属的痕迹，我也只是匆匆扫过，不作声张。

我就像一个沉默的观众，看着他在舞台上独自演绎着专情，心里没有波澜，只有一片荒芜。

真正让我演不下去的，是他踩过了我的底线。

在我最亲近的亲人离世，我被悲伤与病情双重裹挟、摇摇欲坠时，他竟提出了过分的要求。那一刻，我对他所有的敷衍都烟消云散，只剩下生理性的恶心与心寒。还有我生日那天，他在我家煮了一碗清汤面，连个鸡蛋都没有，却还轻描淡写地说着“为我好”。

那些日子里，他用隐晦的PUA裹挟我，甚至用极端的方式逼我妥协，让我本就脆弱的情绪雪上加霜。可我还是忍了，继续扮演着那个离不开他的角色，不是舍不得，只是没力气再掀起一场新的风波。

JZH永远不会知道，我早就把他对我做的事告诉了XXL。4月18日的钢琴房门口，XXL提着铁棒站在那里，眼底的怒火几乎要溢出来。XXL对我的爱，从来带着极端的偏执，他怎么可能容忍这样一份虚假的深情靠近我？是我无意间的引导，让JZH那些刻意伪装的细节，完整地暴露在XXL眼前。

最后XXL没有动手，不是心软，是怕我会因此与他决裂。可他若真的动了手，我又会拦着吗？或许不会，只是我不想在亲亲家园那样的地方，让自己仅剩的体面碎落一地，所以远远发了条信息让他离开，JZH才得以安然无恙。

这半年里我发的每一条朋友圈，都是精心设计的假象，只为给列表里的人营造“我不能没有JZH”的错觉。所以分手时，我在朋友圈复刻了痛不欲生的模样，向共友打听他的动态，让共友旁敲侧击他的想法。

他果然入了局，以为我是真的深陷其中、无法自拔，还在朋友圈写了长长的信，搞着隔空投送的浪漫戏码，盼着我能看见。他演得那样投入，可我早已没了配合的兴致，草草写了六行字便停笔。

那时我已经加入了悟空体育，身边有了新的交集，有两个男生真诚地向我靠近，我终于有了勇气跳出那场消耗自己的戏。我想要的从来都不是虚假的表演，而是一份真正懂我、惜我，能容纳我所有情绪起伏的感情，JZH这样的人，从来都不在我的期待里。

如今再想，这段持续了半年的纠缠，从头到尾都是一场荒诞的笑话。他演了半年深情，我陪了半年敷衍，这场戏终于落下帷幕。

他或许还沉浸在“深情被负”的自我感动里，却不知道我早已把这场戏当成了一段麻木时光里的消遣。

只有我自己清楚，戏的背后，是我十三年与重度抑郁症、双相障碍抗争的煎熬，是我对感情从期待到麻木的绝望。我不过是借着这场虚假的陪伴，熬过一段不敢独自面对情绪崩溃的时光罢了。

如今戏散场，我该重新回到自己的战场，继续与情绪对抗，也继续等待一份真正值得的温暖。

（未完待续）