有些“拜”可以有、有些“跪”不该磕

注：不跪活人，个人观点，仅供参考

大过年的，山东聊城阳谷的大雷村，600多名村民，进行了一场集体磕头拜年的传统仪式，吸引了广泛关注；报道介绍说，参与者都是自愿的，这一仪式不仅是对传统的传承，更是对乡土情感的深刻表达，体现了村民们对文化根源的认同与情感纽带的维护，是对家族和社区凝聚力的一种强化，展现了人们对亲情和传统的重视。

喜欢跪就跪吧，咋就还跪出自豪感了呢，仿佛只要加上“自愿”“敬祖”“团圆”这几个词，一切就无需讨论。

祠堂祭祖，对祖先牌位进行跪拜，这无可厚非，甚至可以说是已经刻入国人骨髓的理所当然，很多地方几本都存在，可以被理解为一种“向过去致意”的公共仪式，对象不在场、不可回应，更多是追思与身份认同；

但跪祖先，和跪活人，不是一回事；当仪式从牌位转向现场的活人长辈，变成“一拜三叩首、逐一行礼”，性质就变了，它不再只是“我与传统的关系”，而变成了“我与你的关系”，并且用身体展示出了明显的尊卑。

有人也许会说：“长幼有序，跪拜一下没什么”，问题在于，尊老有礼不应以“人格高度差”来完成；尊敬，可以握手、鞠躬、拥抱、端茶、说祝福，唯独“跪拜”这种动作，天然携带强烈的等级语言；这不是道德洁癖，而是对符号的基本敏感，有时候，形式本身就是内容。

虽然报道和转述常强调“自愿”，短视频也常用“硬核拜年”“仪式感”来美化；但社会生活里有一种经典处境，当群体形成某一习俗，身处其中，不自愿也会被自愿。

仪式能强化共同体、确认秩序、让人知道“我们是谁”；但仪式的力量，恰恰来自“让个人服从共同节奏”；当共同节奏以跪为核心动作时，它整合的就不只是情感，也是等级；仪式最擅长把压力变成温情，把秩序变成传统，把服从变成荣耀。

有人喜欢说“习俗本无对错”，听上去很宽容，但实际上是一种价值免疫，只要贴上“传统”标签，就自动出院、无需复诊。

可习俗是人的行为，人的行为就要面对最朴素的追问，它是否造成伤害？是否制造不平等？是否把人变小？

就你“缠足”曾经也是“习俗”，也曾经被说成“女子自己愿意、为了美、为了婚嫁”。但后来它被越来越多人视为对身体与尊严的伤害，并在近代反缠足运动与政令劝禁中逐步退场，1912年前后临时政府曾发布劝禁缠足的通饬，之后风气在城乡逐渐改变。

这足以说明，习俗当然也有对；所谓“移风易俗”，本来就承认传统并非神圣不可动；何况，很多坏习俗不靠暴力维持，靠的是“好意”；母亲为女儿缠足，常常真心觉得“这是为她好”。这恰恰证明，好意不等于好制度；同理，“给长辈磕头是为了表达爱”，也不能自动证明“跪”就是合适的表达方式。

形式从来不是空盒子，你用什么形式表达爱，爱就被什么形式塑形：鞠躬，是平等者之间的致意；拥抱，是亲密关系的确认；跪拜，是垂直关系的宣告。

当“爱必须通过自我矮化来完成”，爱里就混入了畏惧；当“祝福必须在众目睽睽下完成规定动作”，祝福里就混入了表演；当“晚辈逐一叩首、长辈端坐受礼”，亲情就被悄悄改写成了权力，也把“亲情”从双向关系，改造成单向确认。

很多地区也跪拜，但更多是对神明、对先贤、对“非在场的象征”；但都很少有对“活人”，差别不在于“跪的角度”，而在于权力是否在场。

对神像，更多是面对不可控风险时的谦卑与祈愿；对先贤牌位，更多是对道德高度的仰望；这也可以被现代化地讨论、简化、转译，但它至少不直接把“活人与活人”的日常关系写成主从。

而给活人长辈逐一叩首，权力是即时的、可反馈的，谁满意、谁不悦、谁“记在心里”，都会在村庄熟人社会里产生回声；于是它更像一种“关系排练”：今天跪给长辈看，明天就更容易在别的权威面前自动低头，这也是“规训的遗毒”。

因为古代社会中，家庭不只是避风港，也是国家权力的最小训练营。

让孩子在家族内部向父母、祖父母下跪，让个体在懵懂时期就习惯一种绝对服从的模式，服从于血缘辈分所赋予的权力；这种模式被包装成“孝道”，使其具有了不容置疑的道德正确性。

在祠堂里向祖先牌位和族长下跪，是将对血缘权力的服从，从“长辈个人”扩展到“家族集体意志”和“已故权威”；这训练了个体对无形、抽象权力的敬畏和屈服。

当个体在家、在族中已将“下跪服从”内化为本能后，见到官员、见到皇帝时跪下，就变得无比自然、无需心理建设；因为在他们看来，皇帝就是“君父”，是天下最大的“家长”。这一跪，跪的是权力，却被解释为“忠君爱国”。

所以，家庭内的磕头，是整个封建等级制度得以稳固的心理基础和礼仪基石。

可以理解乡土社会对“仪式”的渴望，它需要一种方式，把离散的亲族重新拼回同一个“我们”；需要一种场景，让情感显形、让关系更新。

但不是所有的传统仪式就都等于正当，如果必须以“让一部分人跪下去”、“让一部分人高高在上受礼”，那它整合出来的，往往不是亲情，而是等级的回魂。

真正值得保留的传统，是那些让人更体面、更自由、更愿意彼此靠近的东西；而不是那些一代代教人把爱说成服从、把敬说成低头的动作。

可以怀念祖先、可以尊敬长辈、可以热爱家族；但你不必用跪来证明；因为一个站着的人，才更像是在过年；一个能站着互道祝福的家，才更像是团圆。