电梯里遇到初恋，他按了26楼，见我没动，问我去几层

我说26楼。

他说公司没我这号员工。

我说我是员工家属。

他“嗯”了一声，再没说话。

戚晚怎么也没想到，会在这种场合遇见陆冀。

电梯门打开的瞬间，她其实就已经看见他了。黑色西装，挺括的衬衫领口，侧脸线条比十七岁那年更冷硬，眼神也更沉。他低头按电梯键，修长的手指在26楼亮起的按钮上停了一瞬。

戚晚站在电梯口，没动。

电梯门差点夹到她，又弹开，发出“滴滴”的警示音。

陆冀这才侧过脸，目光扫过来，像是看一个陌生人：“去几楼？”

戚晚攥紧了手里的保温桶，指尖抵着桶壁，那上面还凝着一层晨露，是出门前妈硬塞的鸡汤，说陈诺加班辛苦，让她多送点。

“26楼。”她听见自己的声音，轻得几乎被电梯运行的嗡鸣吞没。

陆冀的视线在她脸上停了两秒，从上到下，像是在确认什么，又像只是随意一瞥。戚晚没躲，迎着他的目光看回去，肩颈绷得发酸，直到他开口。

“公司里没你这号员工吧？”

“我是员工家属。”戚晚答得很快，快得像怕慢一步，就会被戳穿什么。

陆冀“嗯”了一声，转身面向电梯门，再没说话。

电梯里的数字一格一格跳。戚晚站在他身后半步的位置，看着他的背影，肩胛骨的位置比高中时宽了，腰线收在西装里，整个人像一把开了刃的刀。她想起十七岁那年夏天，他穿着洗得发白的校服T恤，站在操场的梧桐树下等她，手里攥着两根绿豆冰棍，递给她的时候，冰棍已经化了一半。

他说，晚晚，你跑这么慢，以后我等你。

戚晚那时候信了。

电梯在26楼停稳，门打开，陆冀先一步跨出去，步子又快又长。戚晚跟在后面，不快不慢，保持着三四米的距离。

他拐进左边的办公区，门口挂着一块职务牌，戚晚瞥了一眼，脚步顿了一下。

上面写着：技术总监 陆冀。

陈诺前两天提过的那位空降上司，原来是他。

戚晚收回目光，往右一拐，走进开发部。

晚上九点，灯还亮得刺眼，键盘声噼里啪啦响成一片。有人抬头看见她，立刻嚷起来：“哎哟，戚晚又来送饭了？陈诺你小子命也太好了吧！我们连口热汤都捞不着！”

陈诺从工位上站起来，脸有些红，冲那几个人摆摆手：“行了行了，少贫两句。”他走过来，很自然地接过戚晚手里的保温桶，“走，去阳台。”

开发部的阳台不大，放着几盆快枯死的绿萝，还有两个塑料凳。陈诺把其中一个凳子擦了擦，让戚晚坐，自己蹲在旁边，掀开保温桶的盖子。

鸡汤的香味立刻散出来，热气扑在脸上。

“真香。”陈诺凑近闻了闻，抬头看她，眼睛亮亮的，“娶到你，我真是赚到了。”

戚晚伸手揉了揉他的发顶，那头发确实比刚认识的时候薄了些，发际线往后移了一点点：“你到底什么时候能歇啊？头发都快掉光了。”

“新领导刚来，项目卡得紧，谁敢松懈？”陈诺额头轻轻碰了碰她的，“等这轮上线结束，我就申请婚假。”

戚晚没说话，只是看着他喝汤。

陈诺是她妈托人介绍的，相亲认识的。他收入高，她工作稳，两个人条件相当，性格也处得来，处了一年多，顺理成章开始谈婚论嫁。她妈说，陈诺这孩子实在，靠谱，过日子就得找这样的。

戚晚觉得她妈说得对。

她今年二十八了，早过了那种为一个人要死要活的年纪。

“对了，你们那个新领导，什么来头？”戚晚看着陈诺喝汤，随口问了一句。

陈诺放下勺子，抹了抹嘴：“陆冀，BAT大厂跳过来的，据说之前在那边带团队，业绩很漂亮。今年刚三十，技术出身，管人也有两把刷子。”他压低声音，“就是性子冷，不太爱说话，开会的时候能把人冻死。”

“长得还挺帅的吧？”戚晚故意说。

陈诺警惕地看她一眼：“干嘛？你认识？”

“不认识。”戚晚摇摇头，笑了笑，“就是刚才在电梯里碰见了，他问我去几楼。”

“哦，那应该是刚搬过来，还不太熟悉。”陈诺没在意，继续喝汤，“他办公室就在我们这层左边，以后你要是来送饭，估计还能碰上。”

戚晚“嗯”了一声，没再接话。

阳台外面是城市的夜景，万家灯火，车流在高架桥上拉成一条光带。戚晚盯着那些灯光看了很久，久到陈诺把汤喝完，把保温桶收好，站起来说走吧，我送你下楼。

“不用，你继续加班。”戚晚也站起来，接过保温桶，“我自己下去就行。”

陈诺犹豫了一下，还是点了头：“那你路上慢点，到了给我发消息。”

戚晚应了一声，转身往外走。

穿过开发部的工位时，有人喊她：“戚晚，下周陈诺生日，你准备怎么给他过啊？”

戚晚回头，是陈诺的同事何宇凡，跟他一个项目组的，平时嘴贫得很。

“还没想好。”戚晚说。

“得好好策划啊！”何宇凡挤挤眼睛，“咱们部门可都等着喝喜酒呢！”

戚晚笑着摆摆手，走了出去。

走廊里很安静，这个点其他公司基本都下班了，只有26楼还亮着灯。戚晚往电梯口走，路过左边那间办公室时，门虚掩着，里面透出灯光。

她脚步没停，径直走了过去。

电梯门打开，戚晚跨进去，按了一楼。

数字一格一格往下跳，她盯着那跳动的数字，脑子里却全是刚才电梯里的画面。陆冀的目光扫过来，像是看一个陌生人。他确实没认出她，或者说，他根本没仔细看她。

三个月。

戚晚在心里默默数了数。

十七岁那年夏天，她和陆冀在一起，一共三个月。九十二天。后来她才知道，有些人的三个月，就是一辈子都过不去的坎；有些人的三个月，就是毕业就翻篇的旧日历。

电梯到一楼，门打开，戚晚走出去。

外面下起了小雨，细细密密的，路灯的光晕被晕开，像一团团模糊的橘色。戚晚站在大堂门口，看着雨幕，忽然想起很多年前的一个雨天。

也是这样的雨，陆冀骑着自行车，把她堵在学校门口。

他说，戚晚，我们分手吧。

她说，为什么？

他说，我要去外地读书了，不想耽误你。

她说，我不怕耽误。

他说，可是我怕。

然后他就骑着车走了，后座上还绑着她送他的那只蓝色布偶，那是她攒了一个月零花钱买的。他连那只布偶都没还给她。

后来她才知道，他不是怕耽误她。

他是要和她最好的朋友林嘉一起去外地读书。

戚晚在雨里站了一会儿，等到雨小了些，才往地铁站走。

手机响了一下，是陈诺发来的消息：到了没？

她回：快了。

陈诺秒回：好，到了跟我说。

戚晚看着那三个字，嘴角弯了弯。陈诺就是这样，话不多，但每句都在点上。他从来不会说“我想你”“我爱你”这种话，但他会记得她每个月那几天肚子疼，提前买好红糖姜茶；会记得她喜欢吃公司楼下那家店的蛋黄酥，每周三下午准时闪送一盒到她单位；会记得她妈生日，提前订好餐厅和蛋糕。

和他在一起，很安心。

不像十七岁那年，心脏每天都悬在半空中，不知道什么时候就会摔下来碎成一地。

地铁上人不多，戚晚找了个座位坐下，把保温桶放在腿上。窗外黑漆漆的，只能看见自己的倒影。二十八岁的戚晚，头发比十七岁时短了些，脸上褪去了婴儿肥，下颌线条清晰，眼睛里没什么光，也没什么波澜。

她盯着玻璃里那个模糊的影子，忽然想起十七岁的自己。

那时候她剪着齐耳短发，笑起来露出一颗小虎牙，每天追在陆冀后面跑。她给他买早餐，帮他抄笔记，在他打篮球的时候抱着矿泉水在场边等。所有人都知道她喜欢他，只有她不敢说。

后来是林嘉帮她递的情书。

林嘉是她最好的朋友，从初中到高中，两个人形影不离。林嘉长得漂亮，性格也好，追她的人能从教室排到操场。可林嘉一个都没答应，每天只和她一起上学放学，偷偷给她塞小纸条，在课上传八卦。

那天她写完情书，手抖得厉害，不敢自己送。

林嘉说，我帮你。

她站在走廊拐角，看着林嘉走向陆冀，把那封粉色的信递给他。陆冀接过去，看了一眼，然后抬头，目光越过林嘉，落在她身上。

他笑了。

那天下午放学，陆冀在操场的梧桐树下等她。他手里攥着两根绿豆冰棍，递给她的时候，冰棍已经化了一半。

他说，晚晚，你跑这么慢，以后我等你。

戚晚那时候以为，这辈子就是他了。

戚晚回到家，给陈诺发了个消息，然后洗了个澡，躺在床上。

手机屏幕亮了一下，是林嘉发来的微信：晚晚，听说陆冀回来了？

戚晚盯着那行字，手指顿了一下。

林嘉现在在深圳，做跨境电商，混得风生水起。她们已经很多年没见面了，只在朋友圈偶尔点赞。高考结束后，林嘉和陆冀一起去了广州，她留在本市读大学。后来听说他们大二就分了手，林嘉留在广州工作，陆冀去了北京。再后来，就没什么消息了。

戚晚回：嗯，在陈诺他们公司当技术总监。

林嘉秒回：你见到他了？

戚晚：电梯里碰见了。

林嘉：他还记得你吗？

戚晚：没认出来。

那边沉默了很久，久到戚晚以为林嘉不会再回了，手机才又亮了一下。

林嘉：对不起。

戚晚看着这三个字，忽然有些想笑。她想起很多年前，她从别人那里听说陆冀和林嘉一起去广州读书的消息，疯了一样给林嘉打电话。电话接通了，那边很吵，好像在火车站。

她问，林嘉，你和陆冀在一起吗？

林嘉沉默了很久，说，晚晚，对不起。

然后电话就挂了。

后来林嘉给她发过很多次消息，她都没回。再后来，时间久了，那些恨和怨就像旧照片一样，褪了色，变得模糊不清。她偶尔会点开林嘉的朋友圈，看见她发的新男友、新工作、新城市，像一个陌生人的生活剪辑。

戚晚放下手机，闭上眼睛。

她没回那条消息。

第二天早上，戚晚照常去上班。

单位离陈诺公司不远，地铁三站路。中午休息的时候，她刷了刷朋友圈，看见何宇凡发了一条：新领导请喝咖啡，总算有点人味儿了。

配图是一堆星巴克杯子，还有一张自拍，背景里隐约能看见陆冀的侧脸。

戚晚把图片放大，看着那张侧脸。

和十七岁比，他真的变了很多。那时候他瘦，下颌线还没这么锋利，笑起来的时候眼睛会弯成月牙。现在他不笑了，整个人像一把收在鞘里的刀，看不出情绪，也看不出温度。

她把图片划掉，继续刷别的。

晚上下班前，陈诺给她发消息：今天不用送饭，领导请部门聚餐，你也一起来吧。

戚晚愣了一下：我去不合适吧？

陈诺：有什么不合适的？家属嘛。何宇凡他们都说想见你。

戚晚犹豫了一下，回：好。

六点半，她准时到了那家餐厅。是一家做本帮菜的馆子，包厢在二楼。她推门进去的时候，里面已经坐了大半桌人。

陈诺站起来，冲她招手：“晚晚，这边。”

戚晚走过去，在他旁边的空位坐下。桌上的人她都认识，开发部的几个同事，何宇凡，还有两个女程序员。她刚坐下，何宇凡就开始起哄：“哎哟，嫂子来了，今天这顿饭有排面了！”

戚晚笑笑，没说话。

包厢的门又被推开，陆冀走进来。

【5】

他换了身衣服，深灰色的休闲外套，比昨天那身西装显得柔和一些。他进来的时候，目光扫过桌上的人，在戚晚脸上停了一秒，然后移开，走到主位坐下。

“人到齐了，点菜吧。”他声音不大，但包厢里立刻安静下来。

服务员拿着菜单进来，先递给陆冀。他看了一眼，随手点了几个菜，然后把菜单传给旁边的人。一圈传下来，传到戚晚手里，她点了个陈诺爱吃的糖醋排骨，又加了个素菜。

等菜的间隙，何宇凡又开始贫：“陆总，昨天那杯咖啡可救了老命了，加班加到凌晨两点，全靠它续命。”

陆冀端起茶杯，抿了一口：“项目进度怎么样了？”

何宇凡立刻收起嬉皮笑脸，正色道：“下周就能上线测试，核心功能都调通了，就剩几个小bug。”

“嗯。”陆冀点点头，没再说什么。

戚晚坐在旁边，低头喝茶。她能感觉到陆冀的目光偶尔扫过来，但每次她抬头看过去，他都在看别处。

菜陆陆续续上来，大家开始动筷子。陈诺夹了块排骨放进戚晚碗里：“多吃点，你最近瘦了。”

戚晚冲他笑笑：“你也吃。”

何宇凡在旁边啧啧两声：“陈诺，你这狗粮撒得，让我们这些单身狗怎么活？”

“那你也找一个啊。”陈诺说。

“找不着啊！”何宇凡叹气，“咱们这行，女的都当男的用，男的当牲口用，哪有时间谈恋爱？”

另一个同事接话：“就是就是，陆总你也单身吧？要不给咱们传授传授经验？”

桌上安静了一瞬。

戚晚低头夹菜，余光看见陆冀脸上没什么表情，只淡淡说了一句：“没什么经验。”

话题就这么滑过去了。

吃完饭，大家往外走。戚晚和陈诺走在后面，何宇凡他们先出去结账。走到门口的时候，陆冀忽然停住脚步，侧过身，目光落在戚晚脸上。

“戚晚。”他说。

戚晚愣了一下，看着他。

“你昨天在电梯里，”陆冀顿了顿，“是去给陈诺送饭？”

“嗯。”戚晚点头。

陆冀看着她，像是想说什么，最后只是“嗯”了一声，转身走了。

陈诺在旁边问：“你们认识？”

戚晚摇头：“不认识，就是昨天在电梯里碰见过。”

陈诺没多想，牵起她的手：“走吧，送你回去。”

【6】

那之后的日子，戚晚照常上下班，偶尔去给陈诺送饭。每次经过左边那间办公室，门都关着，她不知道陆冀在不在里面，也没刻意去看。

有一次她送完饭出来，在走廊里碰见陆冀。他刚从会议室出来，手里拿着一沓文件，看见她，脚步顿了一下。

戚晚冲他点点头，算是打招呼。

他也点了点头，然后擦肩而过。

就这样。

半个月后，陈诺的项目终于上线了。那天晚上，部门聚餐庆祝，戚晚也跟着去了。还是那家本帮菜馆，还是那个包厢，还是那些人。

这次气氛轻松多了，何宇凡嚷嚷着要喝酒，陆冀也没拦着，自己倒了杯茶，在旁边慢慢喝。

酒过三巡，何宇凡开始上头，拉着陈诺说胡话：“陈诺，你丫命太好了！戚晚多好啊，又温柔又漂亮，还天天给你送饭，我要是能找着这样的，让我天天加班都行！”

陈诺被他晃得头晕，笑着说：“行了行了，你喝多了。”

“我没喝多！”何宇凡一拍桌子，“我就是羡慕！陆总你说是不是？陈诺这小子是不是命太好？”

陆冀端着茶杯，目光从戚晚脸上掠过，淡淡“嗯”了一声。

戚晚低头喝茶，没看他。

散场的时候，陈诺也喝了不少，走路有些晃。戚晚扶着他，慢慢往外走。何宇凡他们先出去打车，包厢里只剩下戚晚、陈诺，还有后面出来的陆冀。

走到门口的时候，陈诺忽然捂着嘴，脸色发白。

戚晚赶紧扶住他：“怎么了？”

“想吐……”陈诺说着，就往卫生间跑。

戚晚想跟过去，被他摆摆手阻止了：“没事……你别来……”

她站在走廊里，有些不知所措。陆冀从后面走过来，在她旁边停下，看了看卫生间的方向，又看了看她。

“他没事，”陆冀说，“就是喝多了。”

戚晚“嗯”了一声。

两个人站在走廊里，隔着一步的距离。远处传来服务员收拾碗筷的声音，包厢里的灯已经关了，走廊里只剩下昏黄的壁灯。

“你……”陆冀忽然开口，又顿住了。

戚晚抬头看他。

他看着她，目光很复杂，像是想说什么，又像是什么都说不出来。过了很久，他才说：“你过得好吗？”

戚晚愣了一下。

她想过很多次，如果有一天再见到陆冀，他会说什么。也许会道歉，也许会装作不认识，也许会像什么都没发生过一样寒暄几句。但她没想到，他会问这个。

你过得好吗。

戚晚看着他，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像春天的风，一吹就散。

“挺好的。”她说。

陆冀看着她，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“好。”

陈诺从卫生间出来，脸色还是白的，但清醒了些。他走过来，搂住戚晚的肩：“走吧，回家。”

戚晚点点头，任由他搂着，往外走。

走出门口的时候，她回头看了一眼。陆冀还站在走廊里，灯光把他的影子拉得很长，看不清表情。

【7】

那之后，戚晚没再去送饭。

不是刻意躲，只是陈诺项目上线后没那么忙了，两个人开始正常上下班，晚上约着吃饭、看电影，像普通情侣那样。

陈诺的生日到了。

戚晚提前订了餐厅，买了礼物，还偷偷联系了何宇凡他们，准备给他一个惊喜。那天晚上，她提前下班，先去餐厅布置，然后等陈诺过来。

六点半，陈诺推门进来，看见满屋子的气球和彩带，愣了一下。

“生日快乐！”戚晚笑着走过去，把礼物递给他。

陈诺接过礼物，看着她，眼眶有些红：“你……你怎么不早说？”

“说了还叫惊喜吗？”戚晚拉他坐下，“先吃饭，等会儿还有节目。”

何宇凡他们也陆陆续续到了，包厢里热闹起来。切蛋糕的时候，何宇凡起哄让陈诺许愿，陈诺闭上眼睛，过了很久才睁开。

“许的什么愿？”何宇凡问。

“说出来就不灵了。”陈诺笑着，目光却落在戚晚身上。

戚晚回他一个笑。

吃完饭，大家往外走。何宇凡说楼下KTV订了包厢，让陈诺和戚晚先去，他们结完账就来。戚晚和陈诺先下楼，站在门口等他们。

一辆黑色的车停在路边，车窗半开着。

戚晚无意间扫了一眼，看见车里坐着的人，愣了一下。

陆冀坐在驾驶座上，副驾驶坐着一个女人，很年轻，长头发，侧脸看起来有些眼熟。

车很快就开走了，戚晚没看清那个女人的脸。

陈诺在旁边问：“怎么了？”

“没什么。”戚晚收回目光，“看见一辆车，好像是你那个领导。”

陈诺顺着她的视线看过去，车已经没影了：“陆冀？他今天请假了，没来公司。”

戚晚“嗯”了一声，没再说什么。

KTV里，何宇凡他们唱得热火朝天，戚晚坐在角落里，喝着果汁，脑子里却一直想着刚才那个侧脸。

那个女人，她一定见过。

可一时半会儿想不起来是谁。

手机震了一下，是林嘉发来的消息：晚晚，我下周回本市，有空见一面吗？

戚晚看着那行字，手指悬在屏幕上，半天没动。

【8】

林嘉回来的那天，戚晚请了半天假，去机场接她。

她也不知道自己为什么会来。也许是这么多年过去了，那些旧事早就该翻篇了。也许是她想知道，当年到底发生了什么。

林嘉从出口走出来，还是那么漂亮，长发披肩，穿着一条米色的连衣裙。看见戚晚，她愣了一下，然后笑了。

“晚晚。”她走过来，张开双臂。

戚晚站在原地，没动，也没躲。

林嘉的手在空中僵了一下，然后放下，脸上的笑容也没那么自然了。

“走吧，”戚晚转身，“车在外面。”

两个人一路沉默，直到坐进车里，林嘉才开口：“晚晚，你……还在怪我吗？”

戚晚握着方向盘，眼睛看着前方的路：“过去的事了。”

“我知道我当年对不起你，”林嘉的声音有些哑，“可是那时候……那时候我是真的喜欢他。”

戚晚没说话。

“我和他在一起之后，没过多久就后悔了，”林嘉继续说，“我知道自己是抢了你的，可我就是控制不住。他那么好，谁能不喜欢他？”

戚晚踩下刹车，停在红灯前。

“后来呢？”她问。

“后来……”林嘉苦笑了一下，“后来他去了北京，我们异地，就分了。他说他心里一直有个人，放不下。我问他是不是你，他没说话。”

绿灯亮了，戚晚松开刹车，继续往前开。

“晚晚，”林嘉转过头看她，“你和他……还有联系吗？”

“没有。”戚晚说。

林嘉沉默了一会儿，又问：“那你现在……过得好吗？”

戚晚想起陈诺，想起他们一起吃饭、看电影、聊天的那些日子，想起他给她买的红糖姜茶和蛋黄酥，想起他喝醉的时候搂着她说“回家”。

“挺好的。”她说。

把林嘉送到酒店，戚晚开车回家。路上经过陈诺公司楼下，她看了一眼那栋楼，26楼的灯还亮着。

她想起陆冀站在电梯里问她的那句话：去几楼？

想起他说：公司里没你这号员工吧？

想起她说：我是员工家属。

想起他“嗯”了一声，转身面向电梯门，再没说话。

她忽然有些想笑。

三个月，九十二天。她用了十一年的时间才明白，有些人注定只是过客，有些事注定要翻篇。

【9】

戚晚和陈诺的婚期定在十月份。

选日子的时候，陈诺特意翻了好几遍黄历，最后定在十月十六号，说是诸事皆宜，宜嫁娶。

戚晚看着他认真的样子，忍不住笑了：“你还信这个？”

“宁可信其有嘛。”陈诺搂着她，“一辈子就这一次，得图个好彩头。”

拍婚纱照那天，天气很好，摄影师带着他们去了郊外的一个公园，说是那里的银杏黄了，拍照特别好看。戚晚穿着白色的婚纱，站在银杏树下，陈诺站在她旁边，搂着她的腰。

“来，笑一个。”摄影师说。

戚晚笑了。

快门声响了好几下，摄影师翻着照片，满意地点点头：“好看，真的好看。新娘笑得特别自然，新郎也很配合。”

拍完照，两个人坐在公园的长椅上休息。陈诺去买水，戚晚一个人坐着，看着远处拍婚纱照的新人们。

手机响了，是一个陌生号码。

戚晚接起来：“喂？”

那边沉默了几秒，然后一个熟悉的声音响起：“是我。”

戚晚愣了一下。

是陆冀。

“有事吗？”她问。

“你……要结婚了？”陆冀的声音有些低。

戚晚没问他怎么知道的。这个圈子就这么大，陈诺他们公司的人都知道，传到他耳朵里也不奇怪。

“嗯。”她说。

那边又沉默了。

过了很久，陆冀才开口：“晚晚，我……”

“陆冀。”戚晚打断他。

她站起来，看着远处的银杏树，阳光照在那些金黄的叶子上，亮得刺眼。陈诺正从远处走过来，手里拎着两瓶水，冲她挥了挥手。

“都过去了。”戚晚说。

她挂了电话，把那个号码拉进黑名单。

陈诺走到她面前，递给她一瓶水：“谁的电话？”

“打错了。”戚晚接过水，拧开盖子，喝了一口。

陈诺没多问，搂着她往外走：“走吧，摄影师说还有一组外景。”

戚晚点点头，任由他搂着，往前走。

银杏叶落了一地，踩上去沙沙响。

【10】

婚礼那天，来了很多人。

戚晚穿着白色的婚纱，挽着陈诺的手，站在宴会厅门口迎接宾客。她妈在里面对付亲戚，陈诺的父母在外面帮忙招呼。

何宇凡带着一帮同事过来，起哄让陈诺发红包。陈诺笑着掏出一沓红包，一人发了一个。何宇凡打开一看，是一块钱，立刻嚷嚷起来：“陈诺你丫也太抠了吧！”

“这叫一心一意。”陈诺说。

大家都笑了。

戚晚也跟着笑，目光扫过人群，忽然顿了一下。

陆冀站在人群外面，穿着一身深色的西装，手里拿着一个红包。他看着她，目光很平静，平静得像看一个陌生人。

戚晚收回目光，继续和陈诺一起招呼客人。

仪式开始的时候，戚晚挽着她爸的手，慢慢走向舞台。陈诺站在舞台上，看着她走过来，眼眶有些红。

她爸把她的手交给陈诺，说：“以后好好对她。”

陈诺点点头，声音有些哑：“爸，您放心。”

司仪开始走流程，交换戒指，喝交杯酒，双方父母讲话。戚晚站在陈诺旁边，听着那些祝福的话，心里很平静。

仪式结束，新娘抛捧花的时候，一群未婚的女孩子挤在台下，等着抢。戚晚背对着她们，把捧花往后一抛，听见身后一阵惊呼。

有人抢到了，是谁她不知道。

婚宴开始，戚晚换了敬酒服，和陈诺一起一桌一桌敬酒。敬到开发部那桌的时候，何宇凡他们又开始起哄，非要陈诺喝三杯才放行。

陈诺连喝三杯，脸都红了。

戚晚在旁边笑，给他递了一杯水。

何宇凡忽然说：“哎，陆总呢？刚才还在呢。”

另一个同事说：“走了，说有事先走了。”

戚晚没说话，继续和陈诺一起敬下一桌。

【11】

晚上，宾客都散了，戚晚和陈诺回到新房。

陈诺喝多了，倒在沙发上就睡着了。戚晚给他盖了条毯子，自己坐在旁边，看着窗外的夜景。

手机亮了一下，是一条短信。

陌生号码发来的：新婚快乐。

戚晚看着那四个字，手指在屏幕上顿了一下。她点进去，把那条短信删了，然后把那个号码拉黑。

窗外万家灯火，和十一年的那个夜晚没什么不同。

她想起十七岁的自己，站在学校的操场上，看着陆冀的背影越走越远。她以为那是最痛的，后来发现不是。最痛的是她从他最好的兄弟那里听说，他和林嘉一起去广州读书了。最痛的是她给林嘉打电话，听见那边火车站嘈杂的声音，听见她说“对不起”。最痛的是她一个人在宿舍里哭了整整三天，没人知道，也没人问。

可现在想想，也没那么痛了。

时间是个好东西，它能把所有的伤都磨成茧，把所有的泪都风干成灰。

戚晚站起来，走到卧室，打开抽屉，拿出一个旧盒子。盒子里装着一些乱七八糟的东西，高中时候的校徽，毕业照，还有一张褪色的照片。

照片上是三个人，她，林嘉，还有陆冀。十七岁的夏天，他们站在学校门口，笑得没心没肺。阳光很烈，照得每个人都眯着眼睛，可每个人都在笑。

戚晚看了很久，然后把照片放回盒子，把盒子放回抽屉最里面。

她关掉灯，回到客厅，在陈诺旁边坐下。

他睡得很沉，呼吸均匀，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。戚晚伸手，轻轻抚平他的眉头。

“以后，就我们俩了。”她轻声说。

陈诺在睡梦中动了动，往她那边靠了靠，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。

戚晚没听清，但她笑了。

窗外的城市安静下来，偶尔有车驶过，带起一阵风。远处的高楼上，有些窗户还亮着灯，不知道是谁在加班，是谁在等人，是谁在想着谁。

戚晚靠在沙发上，闭上眼睛。

她想起十七岁那年夏天，陆冀在操场的梧桐树下等她，手里攥着两根绿豆冰棍。他说，晚晚，你跑这么慢，以后我等你。

她等了。

等到的，是他转身奔向别人。

可那又怎么样呢？

她现在过得很好。

【12】尾声

三个月后，戚晚收到一条微信。

林嘉发来的：晚晚，我要结婚了。在深圳办，就不请你过来了。祝你幸福。

后面跟着一张照片，是她和一个男人的合照，两个人都穿着休闲装，站在海边，笑得很开心。

戚晚看着那张照片，点开，放大，看了很久。

然后她退出去，回了一个字：好。

那天晚上，陈诺下班回来，看见戚晚在厨房做饭，系着围裙，头发随意扎起来，锅里炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。

“今天怎么这么贤惠？”陈诺凑过去，从后面抱住她。

“想喝汤了。”戚晚说。

陈诺把下巴搁在她肩膀上，看着锅里的汤：“真香。”

戚晚笑了笑，用勺子舀了一点，吹了吹，递到他嘴边：“尝尝。”

陈诺喝了一口，咂咂嘴：“咸淡刚好。”

两个人站在厨房里，就着锅喝完了那碗汤。

窗外万家灯火，车流不息。

戚晚靠在陈诺怀里，看着窗外的夜色，忽然说：“陈诺，我们以后好好过日子。”

陈诺低头看她，笑着说：“这不是一直在好好过吗？”

戚晚没说话，只是往他怀里靠了靠。

有些人的出现，是为了教会你爱。

有些人的离开，是为了让你学会珍惜。

而有些人，会一直在你身边，陪你走过所有的风风雨雨。

戚晚想，她就是那个幸运的人。

她错过了十七岁的夏天，遇见了二十八岁的陈诺。

她不后悔。

（全文完）