未来儿媳入职我单位，政审过我这关，见材料后我心凉透

深夜十一点，我坐在书房里，面前的电脑屏幕幽幽地亮着。

那张入职审批表已经在我眼前放了三个小时。

儿子周泽的女朋友，我见过三次。第一次是在商场里，“妈，这是林薇”，她站在奶茶店门口，笑得乖巧，双手递给我一杯温热的芋圆奶茶。第二次来家里吃饭，她帮我收碗，说“阿姨您歇着，我来”。第三次是上个月，她说她也考了我们单位的岗位，以后就能跟我做同事了。

“妈，以后你就是我领导，政审可得手下留情。”周泽当时搂着她，嬉皮笑脸地跟我说。

我那时还嗔他：“胡说什么，公事公办。”

公事公办。

现在这四个字像针一样扎在我心上。

林薇，女，二十四岁，某985高校硕士应届。成绩单漂亮，专业对口，实习经历丰富——按理说，这样的履历，我应该满意才对。

可我看到的不是这些。

我看到的是另一份材料。不是公开的简历，是政审需要核实的原始档案复印件。户籍信息，家庭成员，以及——

父母信息栏。

父亲：林建国。现任某某市某某局局长。三年前，某某市某某局。

我的手开始发抖。

三年前，我还是省纪委的一名普通干部，被抽调参与一个专案。那个案子查了八个月，查的就是某某市某某局的窝案。局长林建国，因严重违纪违法被双开，移送司法机关。

最后判了几年来着？我想不起来了。但我记得很清楚，那个案子的涉案金额，我记得很清楚，那个局长在被带走前试图转移证据、对抗组织调查的情节，我记得很清楚。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

林薇。

那个笑着给我递奶茶的女孩，那个说话轻声细语的女孩，那个我儿子说“妈，我想跟她结婚”的女孩。

她的父亲，是我亲手送进去的。

不对，不是我亲手。我只是专案组的一员，我只是做了我该做的事。但我的签名，我的调查报告，确确实实出现在了那份卷宗里。

她知不知道我是谁？她知不知道三年前的事？

她当然知道。她要进我们单位，政审要查祖宗三代，她怎么可能不知道自己的父亲是谁？她怎么可能不知道三年前发生过什么？

那她为什么还要来？为什么还要跟周泽谈恋爱？为什么还要笑着叫我阿姨？

我的手心全是冷汗。

我想起上个月她来家里吃饭，说起她父亲，她说“我爸身体不好，在家休养”。我当时还客气地说“那让他多保重”。现在想来，什么“身体不好”，什么“休养”，不过是仕途终结后的遮羞布罢了。

她是故意的吗？还是……真的只是巧合？

不，不可能这么巧。这座城市这么大，单位这么多，她偏偏考到我这里来？

我翻开手机，想给周泽打电话，又放下了。说什么？说我不同意？说你们必须分手？儿子会怎么看我？

可是如果我不说，如果她真的进来了，以后怎么办？天天见面，天天共事，她知道我是谁，我知道她是谁，我们之间隔着的那份卷宗，那份有我签名的卷宗，要怎么假装不存在？

而且，如果别人知道了呢？如果单位里的人知道了，会怎么议论？说我当年办了她爸的案子，现在又把她招进来当儿媳妇？这算什么？补偿？交易？还是示威？

我忽然想起一个细节。三个月前，周泽第一次带她来家里吃饭那天，她站在我书房的门口，往里看了一眼。我当时没在意，现在想起来——我书桌上，正好放着一本翻开的书，那本书的扉页上，有我的工作单位和职务。

她那时候就知道了。

所以她后来的每一个笑容，每一句“阿姨”，都是在这个前提下发生的。

我起身走到窗边，外面是小区的路灯，昏黄地亮着。楼下的桂花开了，香气飘上来，甜腻腻的，让我有点想吐。

手机突然响了。是周泽。

“妈，林薇的入职审批过了吗？她今天还问我呢。”

我张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。

“妈？”

“还没。”我说，声音哑得不像自己，“再等等，流程……流程还没走完。”

挂了电话，我站在黑暗里，看着窗外的灯火。

明天，我就要在审批表上签字了。我签，或者不签，都改变不了一个事实：三年前，我办了她的父亲；三年后，她要进我的单位，要嫁给我的儿子。

而我，直到今天，才真正看清她是谁。