虹口男人的腔调：喝过虹口港的“宝藏爷叔”，到底有多灵？

一把菜刀切遍天下，一颗初心守了六十年，一句“不想被时代落下”活出了精气神——站在虹口港边的虹口男人，用最扎实的活法，活出了上海最有底蕴的风景。

说起虹口区的男人，很多上海人会竖起大拇指：“虹口啊，老底子是文化名人扎堆的地方，这里的男人才是真有故事。”

虹口区有点特别——它是上海最具“书卷气”的地方。虹口港蜿蜒流过，四川北路上老字号林立，山阴路、溧阳路的梧桐深处藏着鲁迅、茅盾、郭沫若的旧居。这里是海派文化的发祥地，也是无数普通人用一辈子书写故事的地方。

这里的男人，也就有了那么点“深藏不露”的味道。他们可能是社区里学了二十年电脑的八旬老兵，可能是厨房里能蒙眼切豆腐丝的厨神，可能是从同济实验室走出来的科创精英，也可能是弄堂口守了一辈子的小店老板。喝过虹口港水的虹口男人，骨子里都带着一种文化浸润后的通透，和生活磨砺后的韧劲。

01 虹口男人的四副面孔

走在虹口街头，你会发现这里的男人很难用一个标签定义。他们像这块土地一样，有着丰富的层次感。

第一副面孔，藏在欧阳路街道的社区课堂里。他叫满必鸿，88岁，19岁入党，曾是南京军区驻上海铁路局军队处主任，授大校军衔。抗美援朝时期，他是军事运输任务中的先进工作者，穿梭在枪林弹雨之间，争分夺秒保障物资及时输送。二十多年前，女儿邀请他们移居国外，满必鸿却毅然选择留下：“这里是我们的根，是我们奋斗过的地方，我们想在这里继续发挥余热。”他们是战火中走来的英雄，也是社区里最普通的爷叔；是国家的功臣，更是邻里的榜样。

第二副面孔，藏在虹口某间厨房的烟火气里。大家都叫他“蒋叔”，个子不高，圆滚滚的脑袋理了个“飞机头”，乌黑油亮的头发根根直冲云霄。他中学毕业后报考厨师专业，师傅曾经上电视台表演过在大腿上切肉丝，他却能在一只气球上切豆腐丝。后来他自费留学法国，专门去米其林星级餐厅学习传统法餐，现在已是法国埃科菲国际名厨协会中国区的副会长。

第三副面孔，藏在曲阳路街道的创业梦想屋里。他叫王群龙，同济大学化学专业硕士，2016年怀揣创业梦想来到虹口。从参加创业大赛获得第一笔“天使投资”两万元，到创办上海氧隆科技有限公司，从科技型中小企业成长为高新技术企业，营收突破千万——他只用了不到五年时间。如今，他还成了上海市创业指导专家，用自己的经验帮助更多年轻人。

第四副面孔，藏在北外滩的“开店一件事”服务窗口里。他叫杨涛，八零后，在虹口经营面馆生意十多年，从两三张桌子起家，打拼成如今的口碑面馆，还登上了“必吃”榜单。开在百官街上的那家小店，每到饭点总是排起长队。生意越来越好，他想换个更大的店面，又舍不得离开奋斗多年的虹口。北外滩街道的“开店一件事”团队伸出援手，用两个月时间帮他协调到星荟中心新店，“现在店扩大了很多，而且环境也好了”。

02 六十年不变的初心

在所有虹口男人中，满必鸿的故事最让人动容。

1997年，退休后的满必鸿发起成立虹口区第一个社区居民理论学习小组。起初，社区居民对理论学习普遍缺乏兴趣，有人甚至觉得“离生活太远”。面对质疑，满必鸿没有气馁。他不辞辛劳，挨家挨户走访，用朴实的语言向邻居们解释：“学习不是为了空谈，而是为了更好地理解生活，解决实际问题。”

为了让学习更贴近生活，他每天翻阅大量报纸杂志，关注时事新闻，收集与居民生活息息相关的政策解读。在学习小组活动中，他鼓励大家结合自身经历讨论。有一次讨论社区养老问题，他不仅分享了国家相关政策，还组织小组成员实地走访社区养老院，与老人亲切交谈，倾听需求，将意见和建议反馈给相关部门。

如今，学习小组已从最初的20人发展到40余人，还吸引了不少年轻人，成为社区里一道亮丽的文化风景线。

更让人敬佩的是，年逾古稀的满必鸿，以惊人的毅力开始学习使用电脑和手机。“刚开始的时候，连开机都不会。”满必鸿笑着回忆，“但我不想被时代落下，我要用新工具传递知识。”他向社区的年轻人请教，一笔一划地记录操作步骤。遇到不懂的问题就反复练习，常常钻研到深夜。如今，他不仅能熟练使用社交软件，还学会了制作简单的电子文档和PPT。在网上，他以“解放军老兵”的身份，分享学习心得和正能量故事，收获大量关注和点赞。

走进满必鸿家中，2000多本书整齐排列。夫妇俩每天都会抽出时间阅读，年均阅读量超过十本。在满必鸿忙于工作的日子里，妻子胡月仙独自承担起照顾家庭的重任。退休后，他们有了更多相处时间，一起吟诗作画，相互切磋，多篇作品在刊物上发表。

从战场到书桌，从家庭到社区，满必鸿用一生诠释了什么是“初心不改”。他的故事，没有惊天动地的壮举，却以润物无声的方式，影响着身边的每一个人。

03 厨房里的“老男孩”

在虹口的厨师圈子里，蒋叔是个传奇。

他中学毕业后报考职业学校，锁定厨师专业，但还没毕业就去打黑工。上世纪八十年代末，上海餐饮业风生水起，特别缺那种“一呼即应、一点就通”的小年轻。其实蒋叔更愿意一头沉在厨房里学技术，他师傅曾经上电视台表演过在大腿上切肉丝，他却能在一只气球上切豆腐丝——这手艺，到现在也没几个人能比。

毕业后他去了新亚集团，被分到霍山路上的北京饭店，从切配到炉灶都干。他还从民国档案中发掘了一道名菜：“平地一声雷”，很受群众欢迎。他师傅喜欢这个小赤佬，退休前将自己用了几十年的菜刀传给他，蒋叔就去皮鞋摊给宝贝定制了一个套子，斜挎在肩上，活像小品里演敌后武工队的陈佩斯。

进入新世纪的前夜，他跳槽进了位于浦东陆家嘴的国际会议中心，在厨房里学会上千道菜的做法，光是一条鱼就可以有五十多种烧法。他参与了十多次大型国际峰会的接待工作，做了一百多场国宴。每次接待工作结束，他都要躲在角落里记笔记，这个时候他最乖了，烟酒不沾，手机不接。

2011年，他做了一个让所有人惊讶的决定——自费留学法国弗昂迪，专门去米其林星级餐厅学习传统法餐。三年磨练，大有长进。之前他还在意大利打过黑工，每年去三个月，断断续续也有十年时间。他没学过意大利语，但凡餐饮行业的专业词汇都说得很精准，所以在意大利从北到南畅通无阻。

现在蒋叔是法国埃科菲国际名厨协会中国区的副会长，还与合伙人一起办了所美食学校，教学生做老上海风味菜肴以及西餐、点心。为了追求以前本帮饭店的七星灶效果，他还专门在学校里砌了一只老灶头。

有一次他教大家做油酱毛蟹。有个学生做出来的味道居然超好，锅底的酱汁也被同学用来拌饭吃。这位学生说了一句话：“其实我只比各位同学多留锅十分钟。蒋叔你有句话跟我外婆说得一模一样：好味道是舍得用时间才能炖出来的。”听了这句话，蒋叔的眼泪就哗地一下倾泻而出。

为什么？他自问自答：难道我真的老了吗？

04 从创业新苗到科创精英

在虹口曲阳路街道的创业梦想屋里，王群龙的故事激励着无数年轻人。

2016年，同济大学化学专业硕士毕业的王群龙，怀揣创业梦想来到虹口。彼时，工作两年的他手握新材料技术，正在探寻创业项目落地的可能。负责街道创新创业工作的盛鸣老师，推荐他参加第一届虹口区创新创业大赛。

在比赛中，王群龙不断打磨项目，得到虹口人社创业指导专家团的专项辅导。凭借技术先进性和广阔市场前景，他的项目荣获该届大赛项目组一等奖，两万元奖金成为其创业项目的首笔“天使投资”。

获一等奖后，王群龙坚定创业决心，当年申请EFG大学生创业基金同济分基金并获资助。然而，空有技术与项目，对创业其他环节了解不足的他，再次向街道求助。街道推荐人社创业指导专家许炳老师，为其传授公司法规、财务常识等创业课程，为创业初期奠定了基础。

创业初期，王群龙在同济大学创业谷免费场地办公。企业规模扩大后，街道老师为他对接优族173产业园，并争取到房租优惠。在这50多平米空间里，产品迭代、团队磨合，营业额快速增长。企业资金短缺时，街道又帮他完成了百万元天使轮投资。

首次创业小有成绩后，王群龙暂别创业，重回同济攻读博士学位，成功开发新一代智能便携式制氧机。街道邀请他以该项目再战创业赛道，于是他又参加了2020年曲阳创新创业大赛并获得一等奖，在第四届中国创翼创业创新大赛中过关斩将，获上海市二等奖及全国优秀企业称号，成为虹口区首个获该赛事国家级荣誉的初创企业。

项目获奖后，2020年9月，王群龙成立上海氧隆科技有限公司并落地同济虹口园。在区人社、科经委等多部门及园区、街道的政策扶持下，公司飞速发展。王群龙荣获“上海市青年创业英才”称号，公司也先后成为科技型中小企业、高新技术企业、创新型中小企业，并获批虹口区博士后创新实践基地。

公司营收连年翻倍增长，2024年终于突破千万大关。在发展过程中，上海氧隆科技享受到了多项政策支持——区人才工作局协助公司办理了3名骨干研发人才的落户，区侨联在大赛中看到他们的项目后积极协助企业对接市场资源。

公司发展的同时，王群龙不忘回馈社会。2022年至2023年他累计捐赠超百万防疫物资，积极招聘云南楚雄彝族自治州少数民族工人，带动20余人就业，被评为“2023年上海市促进就业优秀个人”。他还凭借自身丰富的创业经验辅导大学生创业项目，现已成为上海市创业指导专家团专家。

王群龙，这位与虹口结缘的同济学子，从创业新苗成长为一棵大树，不仅实现了个人创业梦想，更带动社会就业，完美诠释了虹口创业者的精神与担当。

05 小店里的烟火人生

在虹口，还有无数像杨涛这样的小店老板，用一双手撑起一家店，用一碗面温暖一座城。

杨涛是八零后，在虹口经营面馆生意十多年，从两三张桌子起家，打拼成如今的口碑面馆，还登上了“必吃”榜单。开在百官街、昆山花园路上的那家小店，每到饭点总是排起长队。其中不仅有周边的居民、白领，还有不少外地游客慕名而来。

然而，杨涛也有他的烦恼：“之前我们的小店，客人也比较多，旁边是居民楼，就影响到居民楼日常生活。”生意越来越好，杨涛考虑重新找个店面，但是真要离开奋斗多年的虹口，他也有些舍不得。

这时候，北外滩街道的“开店一件事”团队伸出了援手。从跟物业沟通，到准备各类开店手续，街道的工作人员全程协助。“街道用2个月的时间，帮我们协调到星荟中心这边来了。现在店扩大了很多，而且环境也好了。”杨涛说，新店选址在星荟中心，一方面是离原先的老店不远，另一方面也是看重北外滩的开发建设，越来越多的企业入驻，人气很旺。

在虹口，像杨涛这样受益于“开店一件事”的商户还有很多。虹口区在全市创新推出“开店一件事”改革，聚焦“便捷开成店”和“助力开好店”两个方面，系统梳理开店各环节办事流程和经营各方面监管要求，整合形成“开店指南”，让开店“省心又省力、规范不扰民”。

针对餐饮业，还专门制定了选址地图、告知清单和产业政策，让烟火气浓了、油烟味少了。虹口区政务服务中心还增设了“开店一件事服务专区”，会同8个街道受理点，实现开店业务“一口受理”，提供27项开办类“一件事”服务和39个“一业一证”综合许可。

从一碗热腾腾的面条，到一个让百姓暖心暖胃的社区食堂综合体——“开店一件事”让越来越多的中小商户受益，也让虹口的烟火气更浓、更暖。

06 平凡日子里的坚守

除了这些有故事的男人，虹口还有无数在平凡日子里默默坚守的普通人。

比如祥德路180弄的黄阿伯。几年前，他曾因起夜倒痰盂在自家门口的台阶上摔骨折。那套住了几十年的老房子只有十几平方米，没有独立卫生间，一家人所有生活空间都挤在这狭小天地里。因为房子太小、施工会影响生活，他一直对改造望而却步。

虹口区专门成立了专班小组，用诚意打消居民顾虑。居委会副主任胡霖先请不同意改造的居民到已经改造完成的居民家中参观，安排工程师一家一家地上门进行设计。至于居民担心的房屋结构、漏水等问题，居委会、街道的相关领导也多次上门给居民进行解释。“一次不行就两次，两次不行就三次。”

如今，黄阿伯家终于装上了卫生间，彻底告别了倒痰盂的日子。他说，工人师傅人很好，得知他自己买了个不锈钢洗手池，还主动帮他装好了。

这样的小故事，在虹口每天都在发生。它们不那么惊天动地，却最真实、最温暖，最能代表这座城区的底色。

傍晚时分，虹口足球场外的灯光次第亮起。不远处，北外滩的写字楼里灯火通明，苏州河上的游船缓缓驶过。

欧阳路的社区课堂里，88岁的满必鸿刚刚结束一场理论学习的讨论，正在收拾讲义。他的手机里，还存着今天刚学会的新技能——用一款新的学习软件。

某间厨房里，蒋叔正在教学生做油酱毛蟹。锅底的酱汁咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘出老远。有个学生说：“蒋叔，这个酱汁拌饭肯定灵。”蒋叔笑了，眼角有细细的皱纹。

曲阳路的创业园区里，王群龙还在加班。他的公司今年又要扩大规模，正在招新人。他想起自己当年拿着两万元奖金创业的日子，觉得一切像做梦一样。

百官街的面馆里，杨涛送走最后一位客人，开始收拾桌椅。明天一早，他又要开始新一天的忙碌。

这是虹口再普通不过的一个黄昏。老兵、厨师、创业者、小店老板，不同年龄、不同职业的男人，用各自的方式活在这片土地上。他们可能素不相识，却共享着同一种气质——在这座城市里找到了自己的位置，活得扎实而通透。

喝过虹口港水的虹口男人，骨子里带着一种文化浸润后的从容。他们可以像满必鸿一样六十年坚守初心，也可以像蒋叔一样在厨房里活成传奇；可以像王群龙一样从零起步创造千万营收，也可以像杨涛一样用一碗面温暖一座城。

生活给了他们很多角色——军人、厨师、创业者、小店老板——但最重要的那个角色，永远是自己。

这样的虹口男人，你说灵不灵？