避免在段落里写下不相关的句子

本文节选自《芝加哥大学写作课》
戴尔德丽·N.麦克洛斯基 著

机械工业出版社

保持写作的连贯性

在应该避免什么的规则背后，还藏着一条规则：要追求些什么。这就是连贯性规则。让文章前后衔接在一起，不管是在词句的层面，还是在整本书的层面——读者无法理解充满着不相关内容的文章。

请再看看我刚写下的段落。它不是什么杰作，但你大概能毫不费力地理解它。每一个句子都连着前一个句子。第一句话告诉你有一条要追求的规则。第二句话说出了这一规则的名字，重复了“规则”这个词。接下来的一句话说明规则是什么，第一次使用了“文章”一词（其后我还将重复使用），又第一次使用了“衔接”一词。再接下来引入了一个叫作“读者”的人物，说他“无法理解”某一类的文章，暗示为什么这是一条良好的规则。段落本身衔接得体，容易理解。

数学家称连贯性规则为“传递性”写作。要做到这一点，你必须违背学校里教的词语不得重复的规则。你必须重复词语，把句子衔接（linking）起来，并用“它”或者“他们”一类的代词来缓解单调。换用有着不同形式词根的单词，一如前一句话使用动词“linking”，后一句话则可使用名词“linkages”，能够使衔接变得紧密——当然，也不必重复得太过频繁。在古典修辞中，这个手法叫作“叠叙法”。其他凝聚技巧也依赖于重复。例如，在本段中，我们依次使用了“重复”一词的多种形式：repetition、repeating、repeat、repeating、repetition。

本文配图：电影《小森林 冬春篇》

利用这些技巧，你就不大可能在段落里写下不相关的句子。（AB）（BC）（CD）看起来不错，易于理解，而且可能是合理的；（ABZYZ）（MNOP）（BJKL）看上去就很怪异，难以理解，说不定还是胡说八道。一位报纸编辑曾经向一位初出茅庐的记者提议：“你的第一句话写的是什么并不要紧，第二句也不要紧，但第三句话最好顺着前两句话来。”（AB）（CD）（BDE）。如果你之前开启了一种探讨的方式，或者用一种向白痴耐心解释的语气，你必须贯彻到底，让第三句话接续其他两句话。反复重读你所写的内容，统一动词的时态，统一词汇，统一形式。这就是实现段落统一、前后相继的方法。

然而，在每一个句子前使用连接词来前后衔接，又是一种笨拙的方式。诚然，不但西塞罗（Cicero）时代的优秀拉丁文散文具有这一特征，古希腊语散文同样如此，它甚至常见于日常对话。可在英语里，这么做并不算太好。许多西塞罗时代的拉丁语和希腊语的副词与连词，在英语里并不可译。

没错，保持连贯性值得赞许，但反过来说（这一点我们现在就必须弄清楚），总是被作家牵着鼻子也会令你厌倦，比如他一会儿告诉你要实实在在地解读一个句子（“确实”），一会儿告诉你该转折了（“然而”“不过”“但是”），一会儿说要递进了（“而且，此外”），或者需要退一步（“诚然”）。

生硬的笨拙用法，比如可怕的“不仅……而且”，能把你的阅读体验碾得粉碎。这一短语是按照字面翻译（语言学家们叫它“直译”）自西塞罗时代的拉丁语“non solum……sed etiam”。

糟糕的英语作家对它大感钦佩，认为这是个激动人心的点缀，打从初一学到它，就不遗余力地热情使用。别这么做。它标志着你的无能。最好的作家从不使用它。

要实现文章的连贯一致，英语靠的是重复，而非疯狂地用副词和连词发信号。优雅地重复，你的段落自然就凝聚在一起了。