俄军空袭没停，三方代表已坐进日内瓦会议室。泽连斯基视频讲话时

日内瓦第三轮会谈，美俄乌第一次在中立国坐一起。前两轮在阿布扎比，这次换地方，不是图好看，是真想试试能不能谈出点东西。可刚坐下六小时，俄方连个声明都不发，佩斯科夫只说“决定在屋里做”，门一关，外面全猜。

乌方提了个很实在的要求：停火60天。不是随口说的，是按本国法律来的——最高拉达副主席科尔尼延科亲口确认，提前选举法定准备期就是整整60天。没这60天，选不了总统，也搞不了公投。他们把选举和停火捆在一起，不是为了拖时间，是逼所有人盯住日历。

但俄军当天晚上就打了顿空袭。导弹落点离基辅西郊不到30公里，当地变电站黑了半小时。泽连斯基视频里没提伤亡数字，只说“我们一边数弹道，一边递文件”。美方特使威特科夫和库什纳坐在对面，两人都是特朗普时期干过实务的，不讲大道理，只问技术细节：怎么监督？谁撤兵？边界怎么划？可问完没人当场答。

有意思的是欧洲人。法德意英四国安顾问全到了日内瓦，但没进主会场。他们在隔壁酒店开小会，每半小时和三方代表通一次电话。乌方主动请他们来，不是当观众，是要他们背书。可背书又不签字，等于喊加油不抬手。列先科说“欧洲参与符合乌利益”，这话听着平静，其实挺累的。

俄方这回派的是梅金斯基带队，不是军人，是文化部长出身的老谈判手。2022年白俄罗斯那轮对话就是他牵头。这次他一到就要求单独和乌方谈，俄媒说谈了72分钟，内容没公开。但塔斯社提到一句：“双方同意继续接触。”这话说得轻，却是两年多来少有的软化信号。

分组磋商也开始了。乌方确认分政治、军事、监督三组，意思很明白：不指望一次谈完，先拆开慢慢磨。可问题在，俄军还在打，乌军也在反攻，每天前线都有新伤亡。在这种情况下谈“监督停火”，就像一边修桥一边拆桥墩。

时间卡得特别死。乌方要60天，美方说“今夏前结束战争”，可俄方没接话。没人敢说“我答应”，也没人说“我不谈”。大家只是把文件摊开，标重点，划红线，再收好。连咖啡杯都按原位放回去了。

那天晚上乌总统办发了条简短消息：“会谈结束，次日继续。”没成绩，没共识，也没破裂。就是坐满了时间，记下了哪些问题不能碰，哪些话可以再说一遍。

有人问，这种谈判到底有没有用？有用。至少让各方知道，对方没完全关上门。但也仅此而已。门开着，风一直吹进来，屋里的人还得裹紧衣服。

欧洲顾问离开酒店时没接受采访，只拎着黑色双肩包走了。俄方车队走的是地下车库，乌方代表坐普通出租车回住处。美方两人在街角买了份热狗，边走边看手机，没说话。

谈判第三天早上，基辅郊外一处小学修好了屋顶。施工队没挂国旗，只贴了张手写纸条：“等停火通知，再开学。”

x，x，x