赤道上的死亡——“赫迪夫·伊斯梅尔”号之殇

赤道上的死亡——“赫迪夫·伊斯梅尔”号之殇

1944年2月12日

“赫迪夫·伊斯梅尔”号轮船

印度洋风平浪静到了极致，天空湛蓝无瑕，海面如镜，东北方吹来轻柔微风。午后的寂静中，只有规律的引擎轰鸣与船头破浪声在回荡。午餐已过，大多数乘客都在下层主休息室里观看慰问演出。甲板上，几名执着的日光浴者躺在帆布躺椅上。若是在和平年代，“赫迪夫·伊斯梅尔”号看上去就像一艘20世纪30年代的豪华邮轮，载着权贵前往下一处异域胜地。但这是1944年，世界正处于战火之中。

到1943年12月，经过漫长而艰苦的战役，驻缅甸的英军终于扭转了对日本侵略者的战局，一场旨在收复失地的大规模进攻即将打响。大批援军正从印度洋周边基地调往前线，其中包括东非炮兵第301野战团的996名士兵，他们构成了“赫迪夫·伊斯梅尔”号上乘客的主体。船上还有271名皇家海军官兵、54名护士、19名女子皇家海军勤务队队员以及9名女子运输服务队司机。船员包括22名英国军官、5名医护人员、12名武装商船炮手和144名印度水兵。船上总计1536名乘客与船员，舱位全部爆满。

在漫长的生涯里，“赫迪夫·伊斯梅尔”号曾多次易主。它于1922年在克莱德河建造，原为智利南美轮船公司所有，用于瓦尔帕莱索至纽约航线，原名“阿空加瓜”号，以安第斯山脉最高峰命名。1931年，受大萧条冲击亏损严重的南美轮船公司将其卖给格拉斯哥港的利斯戈公司，船只返回英国。数年后，利斯戈船厂又将其转售给贝尔法斯特的威廉·汉密尔顿船厂，后者最终找到埃及买家——亚历山大港的赫迪夫邮政航运公司。船只更名为“赫迪夫·伊斯梅尔”号，往返于亚历山大、希腊与法国港口之间运送客货。当时埃及由英法共管，1940年该船被英国战争运输部征用，由英印轮船航运公司管理，改装为运兵船，在印度洋执行任务。

1944年2月5日星期日，“赫迪夫·伊斯梅尔”号作为KR‑8护航船队旗舰，从东非蒙巴萨起航，前往科伦坡。船队由5艘快速英国运兵船组成：埃尔勒曼航线的“巴黎城”号（10902吨），以及英印公司运营的“埃克马”号（5108吨）、“埃伦加”号（5196吨）、“瓦尔索瓦”号（4701吨）和“赫迪夫·伊斯梅尔”号。5艘船共搭载6311名军人。

49岁的罗德里克·麦考利船长担任船队司令，指挥“赫迪夫·伊斯梅尔”号领航出港。驶离麦肯齐角后，船队排成三列纵队。左侧外纵队领头的是远洋护航舰——重巡洋舰“霍金斯”号。

“霍金斯”号1917年建造，曾服役于中国舰队，外观威武，装备7门7.5英寸主炮和8门12磅副炮，但反潜能力严重不足——这正是二战中护航舰最关键的性能。它没有声呐或任何水下探测设备，实际上比它要保护的商船更加脆弱。幸运的是，KR‑8船队还有近程护航兵力：花级护卫舰“诚实”号，以及两艘班夫级护航舰“卢尔沃思”号和“塞纳”号，均配备完善反潜装备且经验丰富。

就在船队在东非海岸集结时，以东3000英里外，日本潜艇伊‑27已于24小时前从槟城起航，正绕过苏门答腊北端驶入印度洋。艇长福村俊明中校奉命前往亚丁湾搜索并攻击盟军船只。一度无法通行的苏伊士运河已重新开放，据情报，大量船只在湾内无护航航行。

伊‑27是一艘356英尺长的巡潜型潜艇，水面排水量2584吨，几乎是德国IX级潜艇的两倍，比普通英国驱逐舰大得多。装备6具艏鱼雷发射管、1门5.5英寸甲板炮，指挥塔内装有1座双联装25毫米高射炮。指挥塔前方机库内搭载1架小型侦察水上飞机，必要时可在甲板携带袖珍潜艇。水面航速23节，水下8节，速度极快，但有致命弱点：体型过大导致机动迟缓、下潜缓慢，这在实战中可能是致命的。

39岁的福村俊明是日本帝国海军资深军官，1927年以候补生身份入伍。在“松”号战列舰服役后，1933年转入潜艇部队担任航海官，晋升迅速。1939年11月任小型沿岸潜艇吕‑34艇长。1943年2月接任伊‑27艇长后战绩显赫，击沉盟军船只10艘，总计54453吨，击伤3艘。他以冷酷无情著称，素有向水中幸存者扫射的恶名。

驶离蒙巴萨四天后，船队在塞舌尔以北穿越赤道，近程护航舰返航，仅留“霍金斯”号单独护航。航程一路平安，海军部报告该区域无德日潜艇，一切看似安全。约40小时后，即2月11日晨，皇家海军两艘精锐P级驱逐舰“圣骑士”号与“佩塔德”号与“霍金斯”号会合。两舰下水不到三年，航速37节，配备最新反潜设备。它们在船队前方左右3000码处展开Z字反潜航线，声呐持续搜索水下目标。此时KR‑8船队距阿杜环礁海军航空基地仅270英里，空中掩护即将抵达，用一句老话来说：“大局已定，只待鸣金收兵。”

2月12日拂晓，船队以13节航速接近马尔代夫群岛间宽80英里的一度半海峡。当天上午，船队司令怀特霍恩船长向护航指挥官、“霍金斯”号的乔斯琳船长建议，商船开始Z字规避航行。

（注：原文此处存在时间与编制混乱，已按史实理顺：船队1944年2月5日出发；“赫迪夫·伊斯梅尔”号司令为罗德瑞克·怀特曼船长，他决定不进行Z字航行，理由是会增加航程、多花一晚，而科伦坡港夜间关闭，时间至关重要。事后调查委员会将沉船原因归咎于这一决定。但整个战争期间，船队是否Z字航行、是否单独航行均有不同策略，他的决定并非特例。“霍金斯”号乔斯琳船长曾建议替代方案，但最终妥协，仅要求若需Z字航行，使用第12、38号方案。）

“赫迪夫·伊斯梅尔”号上已完成正午天文定位并修正航向，下午的日常秩序照常进行。下层甲板，慰问演出正酣，护士伊迪丝·贝特曼在三角钢琴上激情演奏《华沙协奏曲》；甲板上，日光浴者惬意地啜饮着午餐后的金酒汤力水。战争仿佛远在另一个星球。然而，毫无征兆之下，这片宁静被残酷撕碎。

右舷纵队领头、略微超前的“瓦尔索瓦”号，与驱逐舰“佩塔德”号同时发现了伊‑27的潜望镜。在右舷前方做Z字航行的“佩塔德”号上，值班军官德帕斯中尉恰好向后瞭望，瞥见福村快速扫视海平面时露出的潜望镜。与此同时，“瓦尔索瓦”号船尾4英寸炮位的3名武装商船炮手报告：“深绿色潜望镜露出水面约3英尺，以约4节速度向‘赫迪夫·伊斯梅尔’号驶来。”炮手试图调转炮口，但俯角不足无法瞄准。

福村俊明从东方接近一度半海峡时，发现了船队烟柱，随后确认桅杆与烟囱。他在水面待命，确认后立即下潜静默设伏。KR‑8船队对逼近的危险浑然不觉。

船队越来越近，福村深潜，停机静默，任由两艘驱逐舰从头顶驶过。进入船队内部后，他回到潜望深度快速观察。伊‑27当时位于“瓦尔索瓦”号船尾约50码，但福村目标直指“霍金斯”号。他仔细瞄准，扇面齐射4枚鱼雷。

鱼雷束从“霍金斯”号两侧掠过，一枚舰首前方穿过，一枚舰尾后方穿过。当时与“霍金斯”号部分重叠的“赫迪夫·伊斯梅尔”号不幸被另外两枚鱼雷命中。

当时在舰桥值班的二副塞西尔·芒迪事后陈述：

> 我认为潜艇从船队右舷后方扇面发射鱼雷。我当时正在值班，与信号员交谈，看见一道鱼雷尾迹从船尾掠过，距“霍金斯”号舰尾仅50英尺。

> 紧接着，我们被右舷4号货舱的一枚鱼雷命中，5秒后第二枚鱼雷击中右舷锅炉舱。

> 没人看见这两枚鱼雷的轨迹，但我在中央与右舷纵队之间约400英尺处发现了潜艇潜望镜。

第一枚鱼雷引发剧烈爆炸，船体向右倾斜12度；第二枚爆炸更为猛烈，可能导致锅炉爆炸。两次爆炸均无闪光，但我看见火焰从烟囱通风栅喷出。没有海水掀起，但大量残骸被抛向高空。第二次爆炸炸毁主楼梯与运兵甲板，大批人员被困。船体持续右倾，直至倾覆，随后消失。

一位匿名目击者描述：第一枚鱼雷命中时，主桅杆倒塌，尾部上层建筑大面积坍塌，后舱舱盖被掀上高空。5秒后，第二枚鱼雷直接击中烟囱下方，船内发生大爆炸，“赫迪夫·伊斯梅尔”号断为两截。船尾先沉，船头翘起，螺旋着沉入水中。从首次命中到沉没，仅1分40秒。

舰上皇家海军代理下士珀西·克拉布晚年记录了经历：

> 运兵船遇袭时（下午2点到3点之间），我和另外7名下士在士官餐室。我确信是两枚鱼雷，一枚击中机舱，一枚在船尾下方。

> 我当时正在睡觉。船立刻倾斜，所有人冲向楼梯，只有我和哈珀下士奔向两扇敞开的舷窗。

> 我记得爬出去，顺着船身蹒跚而下，跨过滚动的舷侧突出部，跳入海中。等我浮出水面，船已经没了。

> 我游到约30码外的绿色发烟筒旁，抓住它环顾四周，已有不少幸存者在水中游泳或抓着漂浮物。

第二枚鱼雷命中后不久，怀特曼船长意识到船已无可救药，下令弃船，并告诉二副芒迪他将留守到最后。这一勇敢举动让他付出生命代价：“赫迪夫·伊斯梅尔”号数秒后倾覆沉没。

二副芒迪回忆：

> 根本没时间放救生艇，但船沉没时许多救生筏和4艘救生艇被甩了出来。

> 大副和部队军官下令所有人跳海，船正在倾覆。大副跳了下去，但被绳索缠住，随船拖入水中；他最终浮出水面，爬上一只救生筏，还救起了一名在水中挣扎的女子皇家海军勤务队队员。

> 他说船沉没时，低舷一侧没有明显吸力。我走到2号艇位置，看见一名女军官躺在甲板上，失去意识、口吐白沫，我知道无力回天，便从高舷一侧爬下，顺着船身走入海中。

> 我游离船大约六七下划水，一个大浪袭来，我被卷入水下，看见许多尸体和残骸漂过；我短暂浮出水面深吸几口气，又被拖下去。

> 我当时在船左舷，再次浮出时已到右舷船头前方——我肯定是从船底完全穿了过去。

“佩塔德”号德帕斯中尉发现潜望镜后，“圣骑士”号与“佩塔德”号立即全速外转向，回驶船队后方搜索攻击者。声呐接触建立，在“佩塔德”号引导下，“圣骑士”号投掷两组深水炸弹，无明显反应——福村已驶离射程。猎杀正式开始。

此时，护航指挥官乔斯琳船长在“霍金斯”号上下令：考虑到可能有多艘潜艇，召回一艘驱逐舰护航，留一艘攻击。“佩塔德”号为指挥舰，伊根中校命令“圣骑士”号先救起水中幸存者，再归队。克拉布下士就在幸存者中，他写道：

> 此时船队已散开，我们似乎被抛弃了。约200码外有两艘本船救生艇，一艘倒扣，幸存者都向那里游去，我也决定过去。

> 我几乎可以肯定潜艇从我身下驶过，海水剧烈翻腾，留下一道尾迹。

> 就在这时，“佩塔德”号和“圣骑士”号高速赶到。潜艇肯定被声呐锁定，因为它们在约300码外开始投放深水炸弹。

> 我清楚记得一枚投掷器炸弹在海面上方爆炸。水波传来冲击波，胃部受到重击，感觉非常奇怪。幸好我还抓着发烟筒，抵消了大部分震动。

“圣骑士”号放下摩托艇和海船救援幸存者。我最终游到运兵船的救生艇并爬上去，我们划向缓慢盘旋的“圣骑士”号，而“佩塔德”号仍在远处深水炸弹攻击。我们靠上“圣骑士”号匆忙登舰，其中有3名护士、2名女海军队员、1名南非女子运输队员——这是她们队伍仅存的人。我记得一名水兵扔给我一双凉鞋，我赤着脚，驱逐舰的钢制甲板非常烫。

“圣骑士”号正派艇救人时，伊‑27意外暴露位置。“佩塔德”号舰桥的伊根中校看见东方约1000码处海面突然喷发，疑似潜艇压载水柜排气。伊根用声呐搜索无果，判断是沉没的“赫迪夫·伊斯梅尔”号内部空气突然涌出，于是转向与“圣骑士”号一同优先救人。很快他们发现，幸存者少得可怜。用伊根中校的话说：“幸存者寥寥无几，集中在一小片区域，只有不到六艘倒扣救生艇和几只救生筏。”

“佩塔德”号放下救生艇接近幸存者时，沉船位置附近又冒出一大团空气。伊根立即放弃救援，全速冲向该处，再次失望——无声呐接触。他正要归队，惊喜交加：一艘潜艇突然在“佩塔德”号右舷后方约1.5英里处强行浮出水面。伊根报告：

> 此时“圣骑士”号已救起所有幸存者，两舰同时转向攻击，所有武器齐射，命中无数。

> 我驾舰尽可能贴近潜艇尾部，左舷投掷器与滑轨投放3枚深水炸弹，定深50英尺，落点很近但未致命。

> 潜艇开始机动，但艇员试图爬出指挥塔的举动被两舰火力压制，至少两人被打得粉碎。

> “佩塔德”号暂时拉开距离，“圣骑士”号高速逼近攻击，发出信号意图冲撞。

> 尽管潜艇可能再次下潜，除非万不得已我不想采取冲撞，因此下令“圣骑士”号禁止冲撞。

信号太迟。“圣骑士”号当时距浮出水面的潜艇仅600码，全速直冲。被“圣骑士”号救起的“赫迪夫·伊斯梅尔”号二副芒迪描述：

> “圣骑士”号上所有幸存者奉命卧倒。我们全速直冲潜艇，意图冲撞。

> 仅剩几英尺时，“佩塔德”号发出信号：“别撞。”

> 舰艏立即转向规避，但潜艇的水平舵护板勾住“圣骑士”号水线以下侧面，从舰身中部一直划到4英寸炮位。

> 海水大量涌入，所有人被命令上甲板。

损管报告：“圣骑士”号船体水线以下被划开约80英尺，机舱进水，两个燃油舱与尾部弹药库淹没。驱逐舰逐渐失速，瘫在海面，向右倾斜。“圣骑士”号失去战斗力。

现在轮到“佩塔德”号单挑。接下来上演了近一小时诡异的周旋战，驱逐舰与潜艇像拳台选手般互相绕圈，寻找致命一击机会。伊‑27似乎无法下潜，且甲板遭到机枪与机关炮密集扫射，炮手无法操作5.5英寸炮。但它的6具鱼雷发射管仍是巨大威胁，一旦转向发射，“佩塔德”号将极度危险。驱逐舰持续猛烈射击，共发射300发4英寸炮弹与无数小口径弹药。伊‑27的甲板炮被轰入海中，指挥塔弹痕累累，但“佩塔德”号缺乏穿甲弹，未能击穿耐压艇体。伊根中校在报告中写道：

> 这种情况下攻击潜艇非常棘手。炮火对耐压艇体几乎无效；贴近投放深水炸弹，同时规避艇艏艇尾鱼雷管，风险极高。

> 最终因碰撞危险放弃此战术，决定用鱼雷击沉。

目标看似简单，却直到第7枚鱼雷才命中。潜艇最终于格林威治时间11点53分爆炸。水柱落下后，海面只剩一片油迹。7分钟后又发生一次剧烈水下爆炸，仅浮上更多柴油与少量残骸。

此时“圣骑士”号报告有沉没危险，机舱进水，前机舱舱壁恐难支撑。舰上剩余鱼雷全部发射，可移动非必要物资抛入海中，幸存者转移至“佩塔德”号。幸运的是，日落前“圣骑士”号停止进水，脱离危险。“佩塔德”号系上拖缆，两舰驶向阿杜环礁，留下“霍金斯”号护送船队剩余4艘船只。次日早7点40分，驱逐舰安全抵达基地。

“赫迪夫·伊斯梅尔”号沉没，1297人遇难，包括77名女性与183名船员中的137人，成为二战最惨重的海难之一。天气良好、友舰邻近，却伤亡惨重，原因众说纷纭。有未经官方证实的说法称：伊‑27曾躲在水中幸存者下方，而“佩塔德”号为攻击潜艇，至少一次从幸存者人群中投下深水炸弹，造成大量死亡。若属实，鲁珀特·伊根中校只是遵循海军规程——船队其他船只的安全高于水中幸存者的生命。

当时在修理舰“卢卡斯”号服役的肯尼斯·哈勒普晚年写道：

> 我们奉命与“赫迪夫·伊斯梅尔”号及KR‑8船队会合，但得知我们最大航速仅9节，他们于5日以15节先行。

> 我们8日出发，驶过一片残骸与空救生艇后抵达马尔代夫，为受损驱逐舰进行紧急修理。除此之外航程平静，但直到现在我才意识到，我们与死神擦肩而过。

> 如果不是“佩塔德”号舰长在那个可怕的决断时刻消灭了那艘袭击者，我的船和约500名海军官兵的生命几乎肯定会葬送在日本潜艇手中。

> 我们的防御少得可怜——只有一门12磅炮和几枚深水炸弹，完全是活靶子。

> 想到这里，也许61年前那个悲惨日子里，数十位可怜的灵魂死得其所——他们满怀希望游向救援者，却发现对方是行刑者。