“你全家都靠我娘家养活，哪来的脸纳妾”我把纳妾文书拍在他脸上

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

谢珩娶我那天，满京都在笑。

寒门状元，一步登天，娶的是定国公府的嫡长女。

我爹说这是投资，拿半个国公府的银钱，押一个未来首辅。

七年，他真做到了首辅。

七年，我祖母病故，父亲战死，兄长被贬岭南，定国公府只剩空壳。

昨夜他拿纳妾文书给我看。

礼部侍郎的庶女，十八岁，正当好年华。

他说：“你七年无所出，我不休妻，已是全了夫妻情分。”

我把那纸文书拍在他脸上。

当夜带走所有家丁、银票、地契。

让他和他那吃绝户的乡下爹娘，在首辅府里喝西北风。

我以为这是最狠的报复。

直到三日后宫变，叛军踏破承天门。

太后的人马押我上金殿，当着新帝的面，指着谢珩笑：

“首辅大人，你妻要亡我国。”

“朕先亡你族。”

1

定国公府败了。

这话不是我说的，是谢珩他娘在我冬至家宴上说的。

彼时我爹的丧期刚过二十七个月，我脱了孝服，穿的是去年裁的绛红袄裙。谢婆母坐在我太师椅上，拿茶盖刮着官窑盏沿，眼睛从我头上扫到脚边。

“这簪子，还是前年打的？”

我没吭声。陪嫁的金簪，三万两银票打的。那年谢珩刚入翰林，年俸九十石，不够买这根簪子上的镶宝。

她又看堂上摆的自鸣钟，看多宝阁里的汝窑笔洗，看紫檀架子上的白玉观音。

“这些个物件，”她慢悠悠说，“得值多少银子。”

我端起茶。

“婆母想看账本？”

她脸皮一僵。

谢婆母不识字。

这是谢珩入阁之后她最恨的事。恨到专门请了女先生来教，学了三日，把《千字文》念成“天地黄，宇宙洪”，摔了戒尺，从此不提。

她不提，别人提。

那日家宴散后，谢珩的妹妹谢莲拉着我在廊下说话。

“嫂嫂，”她眼睛往我腕上扫，“你这镯子，水头真好。”

我褪下来给她看。

她接了，对着灯照，说：“嫂嫂，我哥如今是首辅了。”

“嗯。”

“首辅夫人的陪嫁，往后是要留给谢家子孙的。”

我把镯子从她手里抽回来。

“我陪嫁的东西，姓姜，不姓谢。”

谢莲脸上的笑僵了一瞬，随即又扬起。

她拍拍袖子，声音不高不低，刚好让廊外上菜的仆妇听见：

“嫂嫂，定国公府都没了，你还摆这谱给谁看呢？”

那夜谢珩没回正房。

第二日纳妾文书送到我手里。

礼部侍郎的庶女，姓郑，年十八，贤良淑德。

谢珩的小厮垂手立在外间，说：“大人说了，夫人七年无所出，纳妾是合礼法的。大人不休妻，已是全了与夫人七年的情分。”

我把文书从头到尾看了一遍。

谢珩的字。馆阁体，端正圆融，入阁之后更见沉稳。七年，他用这手字写奏对、写票拟、写青词。写纳妾文书，也是这手字。

我问：“郑姑娘，大人见过了？”

小厮低头：“见过了。”

“哪日见的？”

“……上月十五。”

上月十五。我父亲的旧部从岭南捎信来，说我兄长在贬所咯血，求我周济银钱买药。我当掉一根簪子，凑了八百两。那夜谢珩说要在阁中值宿，让我先睡。

我把文书叠起来，放进袖中。

小厮等了一刻，不见我说话，试探着问：“夫人，大人说，您若是不愿，可以当面与他说——”

“你退下。”

小厮退到门边，我又叫他。

“去告诉谢珩。”

他站住。

我说：“让他今夜回正房歇。”

谢珩回来了。

亥正三刻，他推开门，身上带着冬夜的寒气，和三更灯火下若有若无的脂粉香。

他解披风，解官帽，动作很轻，像从前每夜值宿归来，怕吵醒我。

我在灯下坐着。

他看见我，脚步顿了一下。

“还不睡？”

我从袖中取出那纸文书，展开，放在桌上。

他看清是什么，神色未变。

“你若不愿，可以再商量。”

“郑姑娘，”我说，“你见过了。”

他不答。

“上月十五见的。”

他答：“是。”

我把文书拿起来，起身，走到他面前。

他没退。

七年前他跪在我父亲面前接庚帖，也是这般不躲不避。那时他穿洗得发白的青布直裰，眉目清正，说：“晚生虽贫，此生绝不负小姐。”

我把那纸文书拍在他脸上。

纸张很轻，落下时蹭过他眉骨，像一记没有声响的耳光。

他低头看地上那张纸，慢慢弯腰捡起来。

“阿蘅，”他说，“你七年无所出。”

我等他下一句。

他没说。他从来不说最难听的那句。他让他娘说，让他妹妹说，让满京城的应酬场上传。他从不亲自说。

我看着他，忽然笑了一下。

“谢珩，你全家七年前穿什么衣裳进京的，你还记得吗？”

他不答。

“你娘穿的是洗变形的灰布褂子，你妹妹的鞋露了脚趾，你爹连国公府门房都不敢正眼看。”

他把文书攥紧了一瞬。

“你名下那一千二百亩良田，我爹置的。这宅子，我爹置的。你在任上打点的冰敬炭敬，哪一笔不是从我嫁妆里支？”

他没抬头。

“阿蘅，我日后会还你。”

“你拿什么还？”

他不说话了。

我绕过他，推开门。

院子里立着四个家丁，都是我从定国公府带来的老人。他们看见我，立刻垂手站直。

我说：“去把账房开了，银票全取出来。”

谢珩的声音从我身后传来，带着压低的怒意：

“姜蘅，你这是做什么？”

我没回头。

“教你知道，什么叫吃绝户。”

账房的钥匙我有一份。

嫁妆单子在我手里，陪嫁的人也在手里。

三更时分，四个家丁把银票、地契、房契清点完毕。一百四十七万两，零头我没要。

我把账房架上的借据也取了下来。

谢珩入翰林的第二年，要打点同僚，借了五千两。第三年外放观政，借一万二。入阁那年借三万，说是送阁老的节敬。

七年，连本带利，我算过，三十二万七千四百两。

我把借据叠好，也收进袖中。

谢珩站在正堂门口，没拦我。

谢婆母不知何时被惊动了，披着袄子从后罩房冲出来，看见家丁抬箱子，脸都白了。

“反了，反了！”她指着我，“你这是盗夫家财物，要见官的！”

我把嫁妆单子拍在廊柱上。

“看清楚，这宅子，这地，这屋里每一件摆设，写的都是定国公府的印。”

她不认字，但她认得出那方朱红官印。

谢莲躲在廊柱后头，一声不敢吭。

我走下台阶，路过谢珩身边。

他说：“你走出这个门，往后就不再是首辅夫人。”

我没停。

“你走出这个门，”他声音低下去，“就不再是我妻子。”

我站住了。

七年夫妻，这是他第一次说这样的话。

我回头看他。

灯火下，他还是那副清正端方的眉眼。七年前跪在我父亲面前接庚帖，七年后站在我面前，说我不再是他妻子。

我从袖中摸出那叠借据。

借据一封，三十二万七千四百两。我把借据放在门槛上，放平，压好。

“谢珩，”我说，“你欠我这些。”

他低头看着那叠纸。

“今日我带走的是姜家的钱。”

“你欠我的那三十二万两，留着。”

“往后你每年俸禄是多少，我会上门来取。一年取不尽就十年，十年取不尽就三十年。”

他猛然抬头。

我看着他的眼睛。

“你最好活得长一些。”

我转身走了。

当夜我宿在定国公府。

府里七年没住人，管事婆子连夜带人烧炕扫尘，四更天才安置。

我躺在旧年闺房的床上，幔帐还是未嫁时的藕荷色，熏过千百遍的百合香，早散尽了。

窗外起了风。

我想起父亲送嫁那日，把我手放进谢珩掌心，说：“珩儿，我这一双儿女，往后托付给你。”

谢珩跪着，说：“岳父放心。”

他放心了。

灵柩停在冀州回京的路上，谢珩以阁务繁忙为由，只让长随代祭。

我没哭。

父亲一生戎马，最厌人哭。

次日我醒来，打发人去打听消息。

回来的小厮脸色不对。

“夫人，昨夜——”

他咽了口唾沫。

“昨夜宫变，太后娘娘的人马，把承天门围了。”

我没动。

“说是……要另立新君。”

“万岁爷呢？”

“万岁爷在乾清宫，三个时辰没传出话来。”

我站起身，走到窗前。

天是灰的，压着铅色的云。

“谢珩呢？”

小厮低头。

“首辅大人……寅时入宫了。”

我攥紧窗沿。

宫变。

太后。

我出嫁那日，太后赐过一对玉如意。满京都说，定国公府圣眷未衰。

七年。

父亲死了，兄长贬了，定国公府的兵权早交了。

圣眷在哪里？

我转身往外走。

“备车，去朱雀大街。”

车还没出府门，被人拦住了。

来的是太后宫里的内侍，面白无须，四十上下年纪，立在车前行礼。

“姜娘子，”他笑着，“太后娘娘有请。”

他叫我姜娘子，不是首辅夫人。

我把车帘放下。

“太后召见，所为何事？”

内侍答非所问。

“娘娘说，定国公府的姑娘，不该受这样的委屈。”

他侧身，让出身后列队的禁军。

“请娘子随奴婢入宫。”

皇城变了。

承天门下血迹未干，禁军换了陌生的面孔。我一路行来，未见一个熟识的朝官，只看见内侍省的人往来奔走，抬出一箱箱奏章。

太后在坤宁宫。

七年了，她老了。鬓边白发，压在沉重的凤冠下，脂粉填不满眼尾的细纹。

可她坐在凤座上，脊背笔挺，看我行礼，不叫起。

“姜蘅。”

“臣女在。”

“定国公府的嫁妆，都讨回来了？”

我不答。

她笑了一声。

“讨回来多少？”

我答：“一百四十七万两。”

她点头。

“谢珩呢？”

“在乾清宫。”

她又笑。

“他不是你夫君了？”

我没说话。

太后垂眼看我。

“定国公府的姑娘，不该这样软性子。”

她抬了抬下巴，身侧的内侍立刻上前，捧出一轴黄绫。

我没接。

“娘娘，”我说，“臣女愚钝。”

太后看着我。

“你父亲欠哀家一条命。”

风从殿外灌进来，吹得烛火摇晃。

“十年前西北平叛，他本该上奏拥立哀家的儿子。他装聋作哑。”

“七年前你出嫁，哀家赐玉如意，是给你父亲最后一次机会。”

“他还是不开口。”

她站起身，凤袍曳地，一步步走下御阶。

“如今你父亲死了，你兄长废了，定国公府败了。”

她停在我面前。

“姜蘅，这世上能帮你的人，只剩哀家。”

我把那轴黄绫接过来。

展开。

是拟好的旨意。

废后诏书。

当今皇后，太后嫡侄女，年十七。

太后说：“哀家要你拿着这诏书，上金殿，当着新帝和百官的面，交给谢珩。”

我看着那纸上朱红的御玺。

“谢他什么？”

太后笑了。

“谢他七年前替先帝拟遗诏，废了哀家的儿子。”

风从殿外灌进来，吹得那轴黄绫猎猎作响。

我攥紧边缘。

太后转身，一步步走回凤座。

“今夜新帝登基。首辅谢珩，领百官跪拜。”

她坐定。

“姜蘅，你替哀家去问问——”

“他的妻要亡我国，他这族，还保不保得住了。”

暮色四合。

我被太后的人马押着，一步步走向金殿。

殿门大开，灯火通明。透过重重仪仗，我看见殿内乌压压跪满了人。

首辅列在最前。

他换过朝服了。不再是昨夜那身沾了寒气的家常衣裳。仙鹤补服，梁冠端正，跪在丹墀下，像七年来每一次大朝会。

新帝还未升座。

太后的人按着我的肩，引我从侧殿入内，立在屏风后。

内侍唱礼。

百官跪拜。

新帝登基。

我隔着屏风缝隙，看着谢珩的后背。

他叩首，他起身，他上前呈奏新帝的登基诏书。

殿内灯火辉煌，照得他的背影如松如柏。

新帝很年轻。

十八岁，先帝第六子，生母早逝，养在皇后膝下。

他被太后扶持登基，今夜第一次坐在这张御座上，接过首辅呈上的诏书，低头看。

然后他抬起头，越过满殿跪伏的百官，看向屏风。

“屏风后何人？”

太后的人推我出去。

我一步一步走到殿中央。

灯火太亮，刺得眼眶发酸。我跪下去，把黄绫诏书举过头顶。

“臣女姜蘅，奉太后懿旨——”

我没说完。

一只手伸过来，接走了那轴诏书。

谢珩站在我面前。

他低头展开黄绫，一个字一个字看完。

殿内很静。

新帝看着他。

太后的人看着他。

满殿的朝官，或惊疑，或茫然，或低垂着头不敢出声。

他看完最后一个字。

他把诏书合上。

他转身，面朝御座，跪下。

“陛下。”

新帝说：“首辅请起。”

他没起。

他把那轴黄绫放在膝前。

“臣妻姜氏，奉太后之命，持废后诏书入殿。”

他顿了顿。

“臣启陛下。”

新帝说：“说。”

谢珩叩首。

声音很平，像七年来每一道奏对。

“臣妻要亡陛下之国。”

“臣请——”

他直起身。

“陛下先亡臣族。”

2

殿内没声了。

我跪在冰凉的金砖上，那轴黄绫从谢珩膝前滚落，半卷半舒，露出诏书末尾那方御玺。

新帝没说话。

他坐在御座上，十八岁的脸，看不出喜怒。太后养了他十年，把他养得比先帝还沉得住气。

谢珩跪着。

仙鹤补服的鹤翅压在地上，他叩首的姿势还没收，额头离金砖三寸，悬着，像那年跪在我父亲面前接庚帖。

满殿朝官，没一个敢出气。

我看着他后背。

七年夫妻，我太认得这个姿势。他每次在阁中与同僚争执不下，最后让步时就是这样——不退，也不进，把话说绝，等你来圆。

他在等新帝说“首辅何罪至此”。

新帝没开口。

屏风后，太后的人影动了动。

内侍尖细的声音响起来：“太后懿旨——”

满殿跪伏。

我没动，谢珩也没动。

内侍续道：“首辅谢珩，侍奉三朝，忠勤体国。今新君登极，百废待兴，首辅当匡扶圣主，安辑朝堂。其妻姜氏，言语悖乱，着即圈禁姜府，待三司会审。”

三司会审。

我垂着眼，看着膝前金砖上的龙纹。

圈禁姜府，待三司会审。

七年夫妻，他跪在新帝面前说“先亡臣族”。

太后的人说我“言语悖乱”。

殿上没有人问，那轴废后诏书是从哪里来的。

新帝终于开口。

“依太后懿旨。”

谢珩叩首。

他起身，转身，走下丹墀，从我身边经过。

脚步没停。

太后的人上前来，一左一右架起我的手臂。

我起身，那轴黄绫被内侍捡走，拂去并不存在的灰尘，恭敬地捧入屏风后。

转身时，我隔着满殿朝服冠带，看见谢莲。

她不知怎么混进了宫，穿着女官的服色，缩在殿柱后头，脸白得像纸。

她对上我的视线，立刻低头。

我被押出承天门。

定国公府的石狮子落了灰。

七年没人住，门房的婆子换过两茬，认得我的没几个。禁军把我送到仪门外，太后的人传了懿旨，圈禁，无旨不得出。

管事婆子迎出来，看见我身后的禁军，腿一软，跪在影壁下。

我跨进门槛。

闺房还是那间闺房，藕荷色幔帐垂落，百合香早散尽了。我坐在窗前，看日头一寸寸落下去。

三司会审。

定国公府的嫡长女，七年前十里红妆嫁首辅，七年后以“言语悖乱”待审。

我忽然想起谢莲那日说的话。

“定国公府都没了，嫂嫂还摆这谱给谁看呢。”

给谁看呢。

入夜，管事婆子端饭进来。

我吃不下。她跪着求我用一口，说：“姑娘，国公爷在天上看着，您不能……”

我没等她把话说完。

“外面有什么消息？”

她低头。

“首辅大人……今早出宫后，直接去了阁中。”

“太后呢？”

“太后娘娘移驾大佛堂，说是为先帝祈福。”

我把筷子放下。

“郑家那边呢？”

婆子愣了愣，反应过来我问的是谁。

“礼部侍郎郑大人，今早递了告病折子。”

告病。

郑姑娘上月十五见的谢珩，前日纳妾文书送到我手里。昨日宫变，今日郑侍郎告病。

我把粥碗推开。

“再去打听。”

婆子应声退下。

三更时分她回来，脸色比出门时更白。

“姑娘。”

“说。”

“郑家……”她咽了口唾沫，“郑家昨夜把庶女送到城外的家庙去了，说是出家。”

我看着烛火。

出家。

昨夜宫变，太后围承天门，郑侍郎连夜把女儿送走。

他怕什么？

怕新帝清算太后党羽时连累姻亲？

还是怕谢珩？

我闭上眼。

谢珩。

你在阁中对着满案奏章，有没有想过你欠我的三十二万七千四百两，今年该还第一期。

圈禁第五日，来人了。

不是三司。

是谢莲。

她穿着那身女官服色，站在仪门外，对禁军亮了腰牌。腰牌是太后宫里的，禁军放行。

我坐在堂上，没起身。

她进来，环顾四壁。定国公府旧年的陈设，没动过，只是积了灰。她站在多宝阁前，看那只白玉观音。

“嫂嫂。”

我没应。

她转身，脸上堆着笑。

“嫂嫂，我今日来，是替哥哥传话。”

我端起茶盏，没看她。

她说：“三司会审定在下月初九。哥哥说，届时他会上折子，求太后从轻发落。”

我喝茶。

她等了一刻，不见我接话，脸上的笑有些挂不住。

“嫂嫂，”她声音低了些，“哥哥还说，你带走的那一百四十七万两嫁妆，是定国公府的旧产，理应……”

她顿了顿。

“理应归入谢家族产。”

我把茶盏放下。

盏底磕在紫檀几上，一声脆响。

谢莲后退半步。

“嫂嫂，这不是哥哥的意思，是、是太后娘娘的意思。太后娘娘说，三司会审总要有罪名，你私携夫家财物出府，这罪名坐实了……”

她没说完。

我看着她的眼睛。

“私携夫家财物。”

她不敢答。

“那宅子，那地，那一千二百亩良田，我陪嫁单子上写得清清楚楚，是哪一年写进谢氏族产的？”

她往后又退一步。

“嫂嫂，嫁出去的女儿泼出去的水，定国公府的产业，早该……”

“该什么？”

她不说了。

我站起身，走到她面前。

她连退三步，脊背抵上多宝阁。

“嫂嫂！”

“那三十二万七千四百两借据，”我俯视她，“我留在谢府门槛上，你捡了没有？”

她脸色青白。

“捡、捡了。”

“烧了？”

她点头。

我笑了一声。

“烧了也好。”

她愣住。

“那借据一式两份，你烧的那份，是谢珩的亲笔。”

她张着嘴。

“我手里还有一份，国公府的印，谢珩的押，三十二万七千四百两，他亲手画的押。”

她腿软了，顺着多宝阁滑下去。

“嫂嫂……你、你不能……”

“我不能什么？”

她不说话了。

我低头看着她。

“谢莲，你回去告诉谢珩。”

她抬眼。

“他欠我的三十二万七千四百两，今年是第一期，我会上门去取。”

她爬起来，踉跄着往外走。

走到门边，我又叫她。

她僵住。

“还有，”我说，“你上回看上我那支镶宝金簪。”

她不敢回头。

“三万两打的，我戴了七年，如今旧了。”

“你既喜欢——”

她猛然转身。

“嫂嫂！”

“——那簪子我当掉了。八百两，寄给我兄长买药。”

她脸上红一阵白一阵，最后全褪成死灰。

她走了。

我站在堂上，看她的背影消失在仪门外。

三司会审定在下月初九。

私携夫家财物出府。

我转身，对屏风后说：“出来。”

管事婆子垂头从后罩房出来，跪在地上。

“姑娘。”

“你传话出去。”

她伏着。

“叫当年跟过国公爷的老人，明日来见我。”

她应声。

我望向窗外。

父亲。

你当年押错的那注，女儿替你翻回来。

三月初九。

三司开审那日，京里下了入春第一场雨。

我没去大堂。

太后的人来传话，说姜氏圈禁待审，不必亲临，由三司官核验罪状，具折上奏即可。

我在定国公府正堂坐着。

堂下站着七个人。

都是当年跟过父亲的旧部。有卸甲的，有致仕的，有领虚衔在京城闲居的。最老的那个，头发全白了，腰背还硬挺着，站在堂中央，像一棵风霜剥蚀的老树。

他姓周，父亲帐下的掌书记。

父亲灵柩回京时，他在冀州守了七日七夜。

我起身，对他行家礼。

他没躲，受完了，红着眼眶还礼。

“姑娘。”

“周叔。”

他从袖中取出一卷纸。

“您要的东西，老朽查清楚了。”

我接过来。

纸卷很轻。

展开。

第一页，谢珩入翰林当年的考评。中下。

第二页，谢珩外放观政三年的考绩。中平。

第三页，谢珩入阁前一个月的京察。上上。

京察上上。

满阁只有两人。

一个是谢珩，另一个是——

我把纸卷放下。

“吏部当年掌京察的侍郎，是谁？”

周叔答：“礼部郑大人的岳父。”

郑侍郎。

郑姑娘的外祖。

我把纸卷慢慢卷起来。

“这考评，可曾存疑？”

周叔摇头。

“考评当日，谢阁老亲赴吏部，与郑侍郎岳父论经三日夜。第三日，考评改定。”

论经。

三日夜。

我从五岁起跟着父亲认字，七岁读四书，十五岁读通二十一史。

谢珩与我论过经。

成婚第一年，他还在翰林，每夜归来，与我论《尚书》《周易》。他问过我“皇极”之义，我答以《洪范》五事。他默然良久，说：“夫人经学，不在我之下。”

此后他不与我论经了。

我把纸卷收好。

“周叔，这份考评，当年可曾留档？”

他点头。

“吏部有存档。”

我看着他的眼睛。

“能取出来吗？”

他没问为什么。

“能。”

他转身要走，我又叫住他。

“周叔。”

他回头。

我垂下眼帘。

“还要劳您一件事。”

他等着。

“七年前，先帝大渐那夜，内阁拟遗诏。”

堂内陡然静了。

雨声骤然清晰。

周叔没说话。

我看着窗外雨帘。

“那夜在御前的，有先帝、太后、内阁三位阁老。”

“三位阁老中，两位已故。”

“活着的那个——”

雨打在石阶上，溅起细碎的水沫。

“是谢珩。”

周叔的呼吸停了半拍。

他没问我查这个做什么。

他站在那里，像一棵老树扎进堂前的地砖里，沉默了很久。

然后他说：“姑娘。”

“嗯。”

“当年国公爷押谢珩，老朽是不赞成的。”

我没应。

他续道：“国公爷说，这后生心性坚韧，必成大器。”

他顿了顿。

“老朽那时说，心性坚韧者，心性也凉薄。”

雨声很大。

他的声音混在雨里，有些模糊。

“如今看来，老朽这张乌鸦嘴，竟说中了。”

我没接话。

他躬身一礼，退入雨幕。

三司会审的结果在三日后送到定国公府。

太后开恩，姜氏免于三司亲审，着即于定国公府圈禁思过，无旨不得出。

罪名呢？

传旨的内侍笑了笑。

“姜娘子，娘娘说了，您没有罪名。”

他把那轴黄绫放在案上。

“那夜金殿的事，从来不曾发生过。”

我看着那轴黄绫。

先帝遗诏。

太后废后。

新帝登基。

满殿朝官跪伏，听见谢珩说“先亡臣族”。

都不曾发生过。

内侍退下了。

我独自坐在堂上，对着那轴黄绫。

不曾发生过。

那七年夫妻呢？

那年他跪在我父亲面前接庚帖，说“此生绝不负小姐”。

那年他掀我盖头，挑落红帕，低声说“阿蘅”。

那年他入阁，夜里归来，第一次对我笑，说“往后不必再为银钱忧心”。

也不曾发生过。

我把黄绫收进匣中。

起身。

窗外雨停了。

我站在窗前，看天色一点点暗下去。

管事婆子进来掌灯。

我说：“备车。”

她愣住。

“姑娘，您还在圈禁——”

“备车。”

她不敢再问。

定国公府的后门通着一条窄巷，七年前送嫁妆的箱子从这里一抬抬抬出去，今夜我乘车从这条巷出去。

车夫是老定国公府的人。

他问：“姑娘，去哪儿？”

我看着夜色中隐约的檐角。

“首辅府。”

他没问第二句。

车辙碾过青石板，辘辘地响。

首辅府的匾额换了。

不再是七年前我父亲置办的那块。新匾更大，漆更亮，谢珩的题字，馆阁体，端正圆融。

门房换了人，不认得我。

我下车，站在府门前。

“去通传。”

门房狐疑地看着我。

“夫人贵姓？”

我没答。

门房等了一刻，正要开口，府门从里面打开了。

谢珩站在门内。

他没穿官服，一件半旧的青衫，像七年前他在翰林值宿归来时常穿的那件。

他看着我。

我看着他的青衫。

七年。

他做了首辅，穿仙鹤补服，跪新帝，说“先亡臣族”。

可他还留着这件青衫。

我们隔着门槛，谁都没开口。

他身后，正堂灯火通明。

灯下坐着谢婆母、谢公爹，还有——

郑姑娘。

她没去家庙。

她坐在谢婆母下首，穿着素净的衣裙，低眉顺眼，正接过丫鬟捧上的茶盏。

她抬眼，越过谢珩的肩，看向门外的我。

没躲。

谢珩开口。

声音很低。

“你来做什么？”

我从袖中取出那叠纸。

借据。

三十二万七千四百两。

他画的押，国公府的印。

我把借据拍在他胸前。

纸张很轻，落下去，蹭过那件旧青衫的衣襟。

“第一期。”

他低头。

看着那叠纸，像那夜看着门槛上压平的那封。

他没捡。

“阿蘅。”

我等他说。

他抬起头，看着我。

灯火在他眉骨下投出一小片阴影。

“你恨我。”

不是问。

我说：“你欠我三十二万七千四百两。”

他沉默。

我越过他的肩，看向堂上。

谢婆母站起来了，指着门外，嘴在动，声音没传过来。

郑姑娘坐着，低眉顺眼，双手捧着那盏茶，像什么都没看见。

我收回视线。

“谢珩。”

他看着我。

“你纳妾那夜，我说你全家靠我娘家养活，哪来的脸。”

他没应。

“我说错了。”

他眉间动了一下。

我看着他的眼睛。

“你全家靠我娘家起家，杀我娘家祭旗。”

“这脸——”

他猛然抬眼。

“不是纳妾挣来的。”

风从巷口灌进来。

他站在门内。

我站在门外。

他的旧青衫被风吹起一角。

他没开口。

我转身。

身后，谢婆母的声音终于冲破喉咙，尖利地划破夜色：

“反了！反了！把她拿下！”

没人动。

谢珩没说话。

府门在我身后缓缓合拢。

车辙碾过青石板，辘辘地响。

我靠着车壁，闭上眼。

第一期。

三十二万七千四百两。

他欠我的。

我总归要一笔一笔，连本带利，亲自取回来。

车行到半途，骤然停住。

车夫的声音从帘外传来，压得很低：

“姑娘。”

我睁开眼。

“周老先生——”

他顿了顿。

“周老先生方才从吏部出来，在归家路上……”

我的心停了一瞬。

“被惊了驾。”

“刑部的人当场锁拿，押入诏狱了。”

我攥紧车帘。

吏部存档。

七年前先帝遗诏那夜的内阁记注。

周叔说“能取出来”。

他取出来了。

我看着帘外沉沉的夜色。

谢珩。

你今夜对着借据不说话。

你是早知道了。

还是正等着。

3

诏狱进不去。

我递了三回帖子，每一回都被原样退回。

第三回送帖子的门房跪在地上不敢抬头，说刑部的人讲了，周掌书是“钦犯”，无旨不得探视。

钦犯。

一个卸甲二十年的老掌书记，致仕后连上朝的资格都没有，犯的是哪门子钦案。

我没再递帖子。

清明前一夜，我让管事婆子备了香烛纸钱。

父亲葬在京郊定国公府的祖茔，圈禁的旨意没圈死我出门祭扫的路。太后的人守在仪门外，看我乘车出府，没拦。

茔地很静。

守茔的老兵认出了我，红着眼眶开中门，一路引我到父亲碑前。

我跪下去。

纸钱燃起来，火舌舔着夜风，把灰烬卷上半天。

父亲。

女儿不孝。

您当年押谢珩，是看中他寒门清正，无党无援，日后必死心塌地做定国公府的门生。

您押错了。

他不是无党。

他就是党。

碑上没有字。

父亲死得仓促，灵柩回京后，谢珩说谥号未定，碑文且缓。这一缓就是两年。

我看着那面无字的青石。

“父亲。”

我叩首。

“周叔被拿，是因女儿所托。”

“他若有不测，女儿百死难赎。”

纸钱烧成灰烬，风一卷，散了。

我起身。

守茔的老兵立在远处，看见我回头，小步跑过来。

“姑娘，还有吩咐？”

我看着他的脸。

他姓林，跟父亲打过西北那仗，瘸了一条腿，回乡后无处可去，父亲收他在这里守茔。

“林叔。”

他躬身。

“您跟父亲那几年，朝中的人事，还记得多少？”

他抬头，浑浊的老眼里亮了一瞬。

我没再问第二句。

他压低声音。

“姑娘想问谁？”

我看着碑前残烬。

“十年前拥立案。”

风陡然停了。

林叔的呼吸也停了。

他站在那里，像一尊被雷劈过的老树，半晌没动。

然后他开口，声音哑得不像他。

“姑娘问这个做什么？”

我没答。

他等了一刻，垂下头。

“老奴不知道。”

他转身，一步一步走回茔屋。

我没有叫住他。

纸钱的余烬彻底冷下去时，我听见茔屋的门轴轻响。

林叔出来，手里捧着一卷东西。

他走到我面前，双手呈上。

“国公爷那年从西北回京，把这卷东西交给老奴。”

他垂着眼。

“说，若有一日定国公府有大难，叫老奴把它交给能翻案的人。”

我看着那卷泛黄的纸。

“父亲说，能翻案的人是谁？”

林叔摇头。

“国公爷没说。”

他顿了顿。

“他只说，那人必是姜家人。”

我接过那卷纸。

很轻。

展开。

第一行字——

我的手顿住。

先帝元年的御批。

立储事。

十年前太后之子被废那夜，内阁拟的，先帝亲笔批的。

字迹很乱。

先帝写废太子诏那夜，据说呕血三升。

这卷纸上没有血，只有朱红的御批，力透纸背，最后一笔拖出长长的尾锋。

我看见了谢珩的名字。

拟诏阁臣。

谢珩。

那年他刚入阁。

先帝废太子那夜，他跪在御案前拟的这份诏书。

我一行一行看下去。

看到末尾。

先帝批了“可”。

可。

可。

那夜之后，太子被废，太后幽居。

谢珩由末位阁臣，晋为第三。

七年之后，他在先帝大渐那夜，跪在同样一张御案前，拟遗诏。

废的是谁，立的又是谁。

我把纸卷慢慢合上。

林叔立在一旁，像一块茔地里的碑。

“姑娘。”

我抬眼。

他看着我。

“国公爷说，这份东西，见不得光。”

“见了光，要么把对头烧成灰，要么把自己烧成灰。”

他把拳头抵在地上，给我叩首。

“姑娘要想清楚。”

我攥紧纸卷。

纸卷很旧了，边角起了毛，朱红的御批褪成暗赭色。

父亲。

您两年前就知道，会有今日。

您把这卷纸留给我，是要我烧对头。

还是要我烧自己。

回府路上，车过朱雀大街。

首辅府的匾额从车帘缝隙里一闪而过。

我没有叫停。

车夫却停了。

“姑娘。”

他声音发紧。

“府门外……有人。”

我掀帘。

首辅府的石阶下，跪着一个人。

灰扑扑的旧袄，发髻散乱，背影像被抽去了骨头。

车夫认出她，低声道：“是谢婆母。”

我没动。

谢婆母跪在那里，府门紧闭。

门房换了人，新换的这个年轻，不认得首辅亲娘。他站在门内，隔着半扇门板，反复说“大人不在府上，老太太改日再来”。

谢婆母没动。

她攥着阶石边缝里生出的枯草，攥得很紧。

我放下车帘。

“走西街。”

车夫应声。

车轮绕过府门那跪伏的人影，碾过青石板，辘辘地远了。

夜半，管事婆子叩门。

“姑娘，首辅府来人传话。”

我没睁眼。

“说。”

“谢婆母跪到戌正，府门开了。”

我等着。

“谢大人……亲自扶她进的府。”

我睁开眼看着帐顶。

亲自扶。

“郑姑娘呢？”

“郑姑娘在正堂，亲手端了茶。”

我把那卷纸压在枕下。

“再探。”

此后三日，消息流水般传来。

周叔在诏狱里受了刑，始终不开口。刑部的人撬不开他的嘴，也找不到他出吏部后把那卷东西交给了谁。

谢珩递了请安折子，新帝留中不发。

太后移驾大佛堂后就没再出来，据说每日诵经，不问朝政。

郑侍郎告病满十日，吏部递了请休的折子，新帝批了，准他回原籍养病。

郑侍郎离京那日，郑姑娘还在首辅府里。

她在谢婆母跟前晨昏定省，亲手做针线，不争不抢，安静得像这座府里一个多余的摆件。

第五日，谢莲来了。

这回她没穿女官服色，一身寻常妇人装束，立在仪门外，让禁军通传。

管事婆子来报时，我正在看父亲留下的那卷纸。

“让她进来。”

谢莲进来时，脸上没有那回的笑。

她站在堂下，垂着眼帘。

“嫂嫂。”

我坐在太师椅上，没让她坐。

她站着，攥紧袖口。

“嫂嫂，哥哥让我来传话。”

我看着她。

她没敢抬头。

“哥哥说，周掌书的事……他可以把人放出来。”

我没应。

她等了一刻，续道：“但嫂嫂要先交出那卷东西。”

堂内很静。

多宝阁上的自鸣钟滴答滴答走，旧年上过弦，没人动它，它自己走着。

我看着谢莲。

她不敢抬眼，鬓边碎发垂下来，被冷汗黏在脸颊上。

“什么卷东西？”

我问。

她呼吸顿了一下。

“就是、就是嫂嫂从定国公府带出去的那卷。”

“谁告诉你，我带了一卷东西？”

她不说话了。

我等她。

她站在那里，冷汗顺着鬓角往下淌。

最后她从袖口取出一枚小小的玉扣，双手呈上来。

“哥哥说，嫂嫂见了这个，就信了。”

我接过玉扣。

羊脂玉，莲花纹。

那年周叔入定国公府掌书记，父亲赏的。

我攥紧玉扣。

谢珩知道周叔把东西给了我。

他不知道是什么。

他只知道那卷东西能让他死。

他放周叔，换那卷东西。

他把价码开在这里，等我回。

我把玉扣收进袖中。

“你回去告诉他。”

谢莲抬头。

“周叔先出诏狱，进定国公府，我看人进门。”

她等着。

“那卷东西，我当面交给他。”

谢莲走了。

我独自坐在堂上，从日昳坐到黄昏。

自鸣钟滴答滴答，走完一整圈。

我低头看掌心。

玉扣很凉，莲花纹硌着纹路。

父亲。

您押谢珩那年，周叔说此人心性凉薄。

您说年轻人，磨几年就好了。

七年。

您没磨动他。

他磨硬了。

周叔是三月初九子正被送进定国公府的。

没有轿，一辆青帷小车，停在仪门外。

管事婆子扶他下来时，他几乎站不住。

我没让人扶他到堂上。

我在后罩房备好了床铺，烧了地龙，煎了参汤。

他看见我，挣扎着要行礼。

我按住他的肩。

“周叔。”

他红着眼眶。

“姑娘，老朽没用，那卷存档——”

“存档在谢珩手里。”

他顿住。

我把参汤端给他。

“他拿那卷存档，换您这条命。”

他没接汤。

他看着我的眼睛。

“姑娘给了？”

“没给。”

我顿了顿。

“我约他当面交。”

周叔沉默。

良久。

“姑娘约在何处？”

“三日后，城西白马寺。”

他垂下眼帘。

白马寺是废寺。

七年前烧过一场火，大雄宝殿烧去半边，住持圆寂，后继无人，香火就断了。

那是我出嫁前常去上香的地方。

周叔端起参汤，喝尽了。

他没再问。

三月初十二。

城西。

白马寺。

废寺没有门。

烧焦的山门歪倒半边，我踩着残砖进去，穿过荒草没膝的庭院。

正殿里，金身已毁。

释迦牟尼半面慈悲，半面焦黑，莲花座下积了三寸灰。

谢珩站在灰前。

他穿着那件旧青衫，没带随从，没带刀。

他听见脚步声，回头。

隔着满地残瓦，我们相望。

“阿蘅。”

我没应。

我从袖中取出那卷纸。

父亲留下的那卷，先帝元年的御批，废太子诏的底稿。

他看清那卷东西，神色未变。

“你父亲留给你的。”

不是问。

我没答。

他看着那卷纸。

“他留给你杀我的刀。”

我把纸卷放在残破的香案上。

“周叔换这卷。”

他走过来。

一步，两步。

他停在香案前，伸手去拿那卷纸。

我开口。

“你那年跪在我父亲面前接庚帖。”

他手悬在半空。

“说此生绝不负我。”

他没动。

我看着那半面焦黑的佛像。

“那话是假的。”

他没应。

我等了一刻。

“还是后来变成假的？”

殿外起了风，卷起荒草碎叶，打在残窗上。

谢珩没有回答。

他拿起那卷纸，收进袖中。

然后他开口。

“阿蘅。”

我看着他。

他低着头，眉眼被殿内的暗影遮住。

“那年我在冀州应试，盘缠用尽，在客栈病了三日。”

我没说话。

“是令尊遣人送来银钱药材，又荐我入山长门下。”

他顿了顿。

“我跪在你父亲面前，说此生绝不负姜家。”

他抬起头，看着佛像焦黑的半面。

“那时是真心的。”

风灌进殿里，卷起他青衫的下摆。

我站在那里。

七年夫妻，他第一次与我说这些。

他没看我。

“入翰林的第二年，太后的人来找我。”

他说得很平。

“太子年幼，先帝多病，皇后无子。”

“太后问我，想不想入阁。”

他顿了顿。

“我说想。”

我看着他的侧脸。

他继续说。

“太后说，入阁要有功。”

“定国公府就是那个功。”

风停了。

殿内静得像七年前那场大火烧过的余烬。

他转过身，看着我。

“阿蘅。”

我等他说。

他说：“令尊不是太后杀的。”

我抬眼。

他看着我。

“他是自杀的。”

殿内没有声音。

连风声都没有。

我看着他的眼睛。

“你说什么？”

他没有躲。

“太后逼他站队，他不肯。他不肯站队，又不肯反。”

他顿了一下。

“他选了第三条路。”

我攥紧袖口。

“他自请挂帅平叛，以六十岁之身，冒风雪行七百里。”

“战事将平时，他撤去北面守军，亲率三十骑入敌营劝降。”

他顿了顿。

“叛军首领是他旧部。”

我看着他的脸。

“那三十骑。”

他没说话。

我替他说完。

“三十骑，无一人生还。”

他没否认。

我站在那里。

父亲。

您出征前一夜，把我叫到书房。

您说：“蘅儿，谢珩可托付。”

您说：“你兄长性软，往后定国公府，要靠你。”

您说：“父亲老了，打不了几年仗了。”

您没说您要去送死。

您没说您是去还太后那条命。

您什么都没说。

我站在残佛前，把这一切一点一点咽下去。

谢珩没有靠近。

他立在那里，像殿里另一尊残像。

“你什么时候知道的？”

他答：“入阁那年。”

“谁告诉你的？”

他沉默。

我等。

他说：“废太子诏是我拟的。太后恨我入骨，她不会亲口告诉我。”

他顿了顿。

“是你父亲留给周叔那卷纸。”

我抬眼。

他看着我。

“那卷纸有两份。”

“一份在先帝元年的废太子档里，被太后的人烧了。”

“另一份，你父亲藏了十年。”

他从袖中取出我方才交给他的那卷。

“你父亲留给你，是让你知道，太子是因何被废。”

他顿了顿。

“也是让你知道，我是因何入阁。”

他把那卷纸放在香案上，推回我面前。

“阿蘅。”

他没叫我夫人。

他叫我的名字。

“你恨我，应该的。”

我看着香案上那卷纸。

殿外风又起了。

废寺荒草，七年无人打理，长得比人还高。

我开口。

“你今夜来，是来领恨的。”

他说是。

“周叔换这卷纸，是怕我把这东西公之于众。”

他没否认。

“你怕什么？”

他沉默。

我替他说。

“怕天下人知道，先帝废太子那夜，你跪在御案前拟了废诏。”

他没应。

“怕新帝知道，他登极的御座，是你七年前亲手给他父亲递的刀。”

他仍不应。

“怕太后知道，她那夜死去的儿子，死在你的笔下。”

他看着那卷纸。

“怕。”

他没躲。

我看着他。

“还有呢？”

他不答。

我等。

风从殿外灌进来，吹起他青衫衣角。

他开口。

“怕你。”

殿内很静。

他站在那里，七年首辅，跪过三朝天子，拟过两代遗诏。

他说怕我。

我看着他的眼睛。

他没躲。

我忽然笑了。

“谢珩。”

他听着。

“你怕的不是我。”

他没应。

“你怕的是定国公府那口咽不下去的气。”

“怕我父亲死在你投效太后的第二年，他那三十骑冤魂夜夜来叩你的门。”

“怕满京城的朝官知道，你首辅的位子是吃绝户吃出来的。”

他的脸色很白。

殿内暗，我看不清他眉眼。

“你怕的是这个。”

他开口。

“是。”

他没辩。

我看着那卷纸。

“还有吗？”

他沉默。

我等。

他开口。

“怕你嫁我七年，我没让你有过一日安心。”

我没看他。

“怕你嫁妆单子上的每一笔，我还到死也还不清。”

我看着那半面焦黑的佛。

“怕你今夜走出这座寺，我再找不到借口见你。”

风停了。

殿内没有声音。

我低头，把香案上那卷纸收进袖中。

“这东西，我带回去。”

他没拦。

我转身。

身后，他的声音很低。

“阿蘅。”

我停步。

他说：“郑家的女儿，我没碰过。”

我看着殿外荒草。

“纳妾文书是太后让我收的。”

“郑侍郎是太后的人，他要把女儿塞进首辅府，替他外孙盯着我。”

“首辅府的灯火……全熄了。”

我睁开眼。

透过车帘缝隙，远远望见朱雀大街尽头那座府邸。

七年前我陪嫁的宅子，今夜没有一盏灯。

我放下帘子。

“回府。”

车辘辘地远了。

三日后，周叔能下床了。

他撑着拐杖，立在堂下，从袖中取出一封没有署名的信笺。

“姑娘，老朽今早在枕下发现这个。”

我接过来。

拆开。

谢珩的字。

馆阁体，端正圆融。

三行字。

“吏部存档已毁。

“郑氏女三日后离京。

“周掌书记可保无虞。”

没有抬头，没有落款。

我把信笺叠起来。

周叔看着我。

我没说话。

窗外起了风。

府门外，禁军换防的脚步声整齐地响过去。

我把信笺收进匣中，与那卷先帝元年的御批并放。

自鸣钟滴答滴答走着。

我阖上匣盖。

4

郑姑娘离京那日，我去了城门口。

不是送她。

是去看谢珩送她。

青帷小车停在瓮城阴影里，没打首辅府旗号。车帘低垂，车夫缩着脖子，像是怕被认出来。

谢珩立在车边。

没穿官服，仍是那件旧青衫。

郑姑娘从车窗探出半张脸，隔得太远，看不清神情。她说了句什么，谢珩点头。

车帘落下。

车轮辚辚碾过城门洞，汇入官道上南下的车马。

谢珩站在那里，目送车影消失。

他没立刻走。

他立了许久，久到城门口的兵丁开始交头接耳。

然后他转身。

隔着半条长街，他看见了我的车。

他没动。

我也没动。

车帘薄薄一层纱，我从纱隙里看他的脸。他瘦了，颧骨比三月里更分明，梁冠压住发鬓，压不住眉骨下那团青影。

他看了三息。

然后他移开视线，从车边走过。

他的青衫下摆蹭过我车辕，轻轻一拂。

我没叫停。

他也未驻足。

我靠着车壁，帘外日头明晃晃的。

车夫问：“姑娘，回府？”

我说：“去茔地。”

父亲碑前那面无字青石，该刻字了。

清明过了，谷雨将至。

我请了京里最好的碑师，姓常，祖传三代手艺。他立在碑前量尺寸，半晌没落墨。

“姑娘，”他回头，“国公爷的谥号，朝廷可定下了？”

我说没有。

他迟疑。

“那这碑文……”

我蹲下，在青石基座上用手指划了一道。

“刻两个字。”

他等。

“姜公。”

他愣了愣，低头称是。

碑师刻了三日。

我没有住在茔地，每日晨起出城，日落回府。父亲灵柩停厝两年，这是头一回有碑。

林叔立在碑旁，看我摩挲那新刻的二字。

“姑娘，”他声音发哽，“国公爷生前常说……”

他没说完。

我替他接。

“常说定国公府的姑娘，不靠朝廷谥号增光。”

林叔低下头，用袖子按住眼睛。

第三日碑成。

我燃了香烛，焚了纸钱。

谷雨前的风软了些，吹得纸灰旋上半空，久久不落。

林叔忽然开口。

“姑娘。”

我抬头。

他望着茔地入口的方向，喉结滚动。

“来人了。”

我转身。

茔地矮墙外，立着一个人。

不是谢珩。

是谢莲。

她穿着一身素，发间簪了白花，扶着墙喘气，像是跑了一路。

林叔去拦她。

她从袖中取出一枚玉牌，高高举起。

太后宫的腰牌。

林叔顿住，回头看我。

我说：“让她进来。”

谢莲踉跄着穿过茔道，走到我面前。

她的脸色比上回更白，眼下两团青黑，脂粉盖不住。

“嫂嫂。”

她声音抖着。

我没应。

她攥紧那枚腰牌。

“嫂嫂，太后娘娘召你入宫。”

我看着她的眼睛。

“传旨的内侍呢？”

她没答。

我等她。

她攥着腰牌的手指节节泛白。

“太后娘娘……没有传旨。”

她顿了顿。

“是哥哥让我来送信。”

风穿过茔地的柏树，沙沙响。

我看着谢莲。

她垂下眼帘。

“哥哥说，太后等不住了。”

“周掌书出诏狱那日，娘娘就知道了。”

“她不动哥哥，是看在那卷东西的份上。”

她咽了口唾沫。

“如今那卷东西回到嫂嫂手里，娘娘不会再等了。”

我立在父亲碑前。

新刻的“姜公”二字，在斜阳下泛着青白的光。

“他让你带什么话？”

谢莲低着头。

“哥哥说——”

她顿了顿。

“嫂嫂手里的东西，该用了。”

暮色四合。

茔地的柏影拖得很长。

我把香烛收进竹篮，起身。

谢莲站在原地，不敢看我的脸。

“嫂嫂……”

我走过她身边。

“你回去告诉他。”

她侧耳。

“他要我拿那卷东西换周叔的命，我换了。”

风很大。

“他如今又要我拿它去保谁的命。”

我没回头。

“我不换了。”

回府路上，天已黑透。

车过朱雀大街，首辅府的灯火亮着。

不是全熄。

正堂那盏亮着，隔着重重院落，像夜里一只睁开的眼。

我放下车帘。

当夜三更，周叔叩门。

他撑着拐杖立在廊下，身后跟着一个人。

五十来岁，面白无须，躬身行礼时，袖口露出内侍省才用的暗纹。

我认出他。

太后宫里传话的内侍，上回来定国公府传“圈禁”懿旨的那个。

他笑着，像上回一样和气。

“姜娘子，太后娘娘问您安。”

我坐在堂上。

“劳娘娘惦记。”

他垂着眼。

“娘娘还问，那卷废太子诏的底稿，娘子可还收着？”

我没应。

他等了一息，不见我答，自顾续道。

“娘娘说，那卷东西搁在娘子手里，是烫手的山芋。”

“不如交给娘娘，娘娘替娘子保管。”

他看着自己的指甲。

“保管好了，周掌书的事，往后不会再有人追究。”

“娘子的圈禁，也可以解了。”

堂内很静。

自鸣钟滴答滴答走着。

我看着他的脸。

“娘娘拿什么换？”

他抬眼。

笑意更深。

“娘娘说，娘子是聪明人。”

他从袖中取出一轴黄绫。

“这是新帝的恩旨。”

他没展开。

他只是放在手边，让烛火照亮那明黄的绫面。

“定国公府的爵位，空了两年，也该有人袭了。”

“娘子那位在岭南咯血的兄长——”

他顿了一下。

“可以回京了。”

我看着他手边那轴黄绫。

父亲死后，兄长被贬岭南。

两年，一千九百里，一纸诏书就能回来。

只要我把那卷东西交出去。

我把手放在膝上。

“太后娘娘厚恩。”

他笑着等我续下去。

我没续。

他等了一刻。

笑纹慢慢收平。

“娘子还有何顾虑？”

我起身。

走到他面前，低头看他手边那轴黄绫。

“这恩旨，娘娘拟的，还是新帝拟的？”

他没答。

我替他答。

“娘娘拟的。”

他笑容淡了。

“新帝今年十八岁，登基四十七日。”

我看着那轴黄绫。

“他批过几道折子，见过几个朝臣，御案上的朱笔，他摸过几回？”

内侍不笑了。

我退回座上。

“娘娘的恩旨，娘娘收好。”

“定国公府的爵位，我兄长自己会挣回来。”

他站起身。

脸上的和气一丝不剩。

“姜娘子。”

他看着我的眼睛。

“娘娘让你三分，是看在定国公府那三十骑的份上。”

“你别忘了。”

“那三十骑，也没能把国公爷活着带回京。”

他走了。

堂内只剩自鸣钟滴答滴答走着。

周叔立在廊下，脸色灰白。

我没动。

我看着那盏烛火，看它一寸一寸燃下去。

父亲。

那三十骑，不是叛军杀的。

是太后。

您欠她的，您还了。

女儿不欠。

四月初九。

圈禁满一月。

太后的耐心也满了一月。

这日清晨，禁军换了人。

不再是守着仪门，是进了仪门。

管事婆子跌跌撞撞跑进来，说他们把后罩房围了，说是奉旨搜查。

我坐在堂上，没起身。

禁军领头的进来，行礼，说：“娘子，太后娘娘有旨，废太子诏底稿系宫禁遗失之物，今奉旨搜检。”

我看着他。

他没敢抬头。

“搜。”

他们把正堂翻了个底朝天。

多宝阁的瓷器扫下来，摔成碎片。父亲留下的几函书，被抖散了页。我坐的那张太师椅，他们把椅垫拆开，翻里面的棉絮。

那卷东西不在那里。

那卷东西在我袖中。

禁军领头的搜完正堂，不见那轴黄绫，脸色发白。

他走到我面前。

“娘子，还有后罩房——”

我起身。

他退一步。

我走过他身边。

“后罩房是我闺房。”

他跟着，不敢拦。

我推开门。

禁军立在门槛外，没敢进来。

我把闺房的箱笼一具具打开。

陪嫁的首饰匣，空的。旧年的衣裳，叠齐的。母亲留给我的一对玉镯，用绢子包着。

我打开最后一具匣子。

禁军领头的眼睛一亮。

匣中躺着一卷黄绫。

他上前，捧起。

展开。

他的手僵住。

不是废太子诏。

是太后赐我那对玉如意时附的懿旨。

“赏定国公府姜氏——”

他念不下去。

我看着他。

“还要搜吗？”

他退后一步。

“下官告退。”

禁军撤出后罩房。

管事婆子跪在廊下，哭得浑身发抖。

我立在满地狼藉中，把母亲那对玉镯重新包好。

窗外，天阴了。

周叔撑着拐杖进来。

他看着这一室凌乱，没说话。

他把一封信笺放在妆台上。

信笺没有署名，没有落款。

我认得那字。

谢珩。

一行字。

“太后已知废太子诏底稿有两卷。”

【未完，下文在首页，链接在评论区】