2026年++属鸡人

不低头
天刚有那么一丝要醒的意思，还沉在黛青的、稠墨的底子里，一声啼，便像把淬了火的薄刃，决绝地划开了这混沌。是鸡在叫。一声，又一声，不婉转，不讨喜，是直着脖子，拼着全身气力，从胸腔深处挣出来的。它看不惯这吞没一切的黑暗，容不得天地这般昏沉睡去。那不是歌，是宣言，是催促，甚或是一种责问。光，你怎么还不来？
9
天大亮了，它便在院子里，或田埂边，用那双铁铸似的爪子，一下，一下，刨着坚实的泥土。枯草根被掀翻，碎石子被拨开，露出底下湿润的、深色的墒情。它寻觅着草籽，小虫，一切可以果腹的微末。头一点一点的，神情专注，近乎庄严。它不信春风会平白送来米粮，也不屑去争抢那悬在檐下、人类恩赐的几粒瘪谷。它要的，是土里实实在在刨出来的，带着地气的微温与自己爪尖汗水的咸。这是一种笨拙的骄傲，一种对“天意”最深的不信任与抵抗。
最见性子的，还是打架。两只鸡遇上了，颈子上的毛“唰”地炸开，像武士忽然披上了甲胄。它们不躲，不退，将脖颈伸到不能再长，头颅昂到不能再高，眼睛死死盯住对方，那一点鲜红的冠子，颤巍巍的，像一簇不肯熄灭的火苗。然后扑上去，啄，跳，翅膀扇起尘土。输赢是常事，但你看它们，即便是被啄下几片羽毛，踉跄了几步，那脖子，依然是梗着的，头颅，决计不肯低下一分。仿佛那脖子里撑着的不是骨头，是一根宁折不弯的钢钎。输，可以；疼，可以；但要我俯首，认下这口气，不行。
这生灵，浑身上下，从第一声破晓的啼鸣，到最后一记倔强的爪痕，都写满了三个字：不甘心。
想来，属这生灵的人，骨血里大约也沁着同样的脾气。不信命，不服软，眼睛总望着天该亮的那一边，手里总做着“或许能有”的指望。像走在一条长长的、雾气弥漫的堤岸上，心里揣着一团小小的、自己吹亮又捂暖的火苗，总以为能照见同行的人，总以为那光热可以换来另一双手的扶持与另一团火的应和。于是走着，照着，将前路也温热了几分。
可是走着走着，某一刻蓦然回神，四下一片寂静，只有自己的脚步和呼吸。雾还是那片雾，岸还是那道岸，手里的火苗兀自跳动，只是身边，空了。你付出的是整颗心的热，是暗夜里的光，是不甘沉寂的呼唤，你撑着一路往前，以为身后总有依傍。可那曾并肩的影子，不知何时，已悄无声息地，消散在雾里，融进了更深的黑暗。你的不甘，你的热望，你的不屈不挠，像一拳拳打在虚空里，连回声都吝啬给你。
但你不会问“为什么”。就像那黎明的鸡，它只负责啼叫，不管黑夜肯不肯退；就像那刨地的鸡，它只负责寻找，不管大地给不给予。你只是站定了，将那口梗在胸口的、微凉的气，慢慢地，长长地，吁出来。颈子依旧微微昂着，看着前方。天边，似乎真的被那不甘的啼声，啄开了一丝更亮的缝隙。
忽然想起，明日便是马年的初二了。旧年的桃符已有些褪色，新的春联红得正艳。远处近处，开始有零星的、试探的鞭炮声响起，闷闷的，像大地苏醒的脉搏。新的一年，终究是来了，不管你甘心不甘心。
你只是，不会再轻易为谁，低下头去了。像那院里，经过一番争斗，羽毛微乱，却依旧挺着鲜红冠子，独立墙头，望着越来越亮的天光的，那只鸡。