机器人扭秧歌那晚，我爹砸了33年的扳手，没说话

除夕夜，春晚放到第17分钟，我爹把扳手砸了。

那把33年的老扳手，手柄缠着五层绝缘胶带，砸在水泥地上，"当啷"一声。机油溅出来，黑乎乎的，像血。

我妈在厨房喊："干啥呢？饺子要下锅了！"

他没应声。我顺着他的目光看向电视——宇树科技的机器人，穿着东北花棉袄扭秧歌，转手绢，动作比人还利索。弹幕飘过："这比我爹灵活""建议机器人演小品"。

我爹弯腰捡扳手，右手在抖。2019年受的伤，食指缺了半截，现在握东西总是使不上劲。

"这电机……"他嗓子发哑，"是安川的，还是汇川的？"

我查了手机："国产的，宇树自研，叫M107。峰值扭矩360牛·米，响应带宽80赫兹。"

他愣了一下。1998年，他修的第一台进口伺服电机，峰值扭矩才50牛·米。那时候这种参数写在德国手册上，他抄了整整一本，背得比我乘法口诀还熟。

"360牛……"他自言自语，"我那台德国货，才50牛。"

"现在国产也能做了，"我说，"而且便宜，成本只有德国货的十分之一。"

他点点头，突然又把扳手砸下去。第二下，第三下。绝缘胶带裂开，露出里面生锈的金属。

"我修了33年，"他说，"从50牛修到360牛，最后修出个不用修的东西。那我呢？我修什么？修我自己的下岗通知书？"

我突然明白：他砸的不是扳手，是发现自己修了半辈子电机，最后修的是自己的讣告。

1992年，德国手册

那年我6岁，我爹是厂里唯一能和德国人说话的技工。

引进西门子生产线，德国工程师汉斯冲他竖大拇指："陈，你的手是魔法。"

他有个铁盒子，锁着那本德国手册。300页，他抄了三遍。50牛·米峰值扭矩，0.01度定位精度——这些数字他现在还能背。

那年厂里办春晚，他演了个节目《修电机》。台上放台报废的西门子电机，他现场拆解、换轴承、重新编码，8分钟搞定。台下德国专家鼓掌，厂长说："老陈，你这手绝活，得上省台。"

他摆摆手："算逑，修电机的，上什么台。电机转得顺，比啥都强。"

但那天晚上，他把我从被窝里拽起来："儿子，这叫技术。德国人有的，我们以后也会有。50牛算什么？以后我们造500牛的！"

那时候，他觉得自己是时代的一部分。

2008年，PLC培训

那年我大学毕业，厂里引进自动化生产线，我爹被叫去培训。

坐在一群20岁年轻人中间，他记了三本笔记。第一本PLC编程，梯形图画得像电路图。第二本伺服调试，批注密密麻麻。第三本只有一页，写着："机器学会自己调了，还要人干什么？"

培训结束，他考了全班第三。第一名大学生，第二名技校生，他是第三名，45岁，头发白了一半。

自动化设备上线后，故障少了。他从"技术骨干"变成"应急备用"，手机24小时开机，一个月响不了两次。他开始怕手机响，更怕手机不响。

2009年除夕，他主动要求值班。我说："爸，回家吃饺子吧。"

他说："厂里机器没人看，我不放心。"

他不是不放心机器，是不放心自己——怕一闲下来，就发现自己没用了。

2019年，断指

那年厂里上了KUKA机器人生产线。我爹被调去仓库管备件。

临走前，他想最后进一次车间。没带防静电手环——33年的习惯，修电机不需要那玩意儿。

机器人正在焊接，他凑太近想看电机型号。机械臂突然转向，他下意识去挡，右手食指被夹在减速器和工件中间。

压断了。半截指头掉在铸铁平台上，像一截生锈的螺栓。

工伤鉴定八级伤残，赔8万块。他在车间门口站了十分钟，机器人还在焊接，没因为他的血停顿一下。

"比我焊得匀，"他说，"也不流血，不用赔8万。"

那天晚上，他把三本笔记烧了。PLC那本烧得最快，火焰发蓝。

他不是恨机器，是恨自己修了33年，最后修不过一段代码。

2025年，机器人成了演员

今年春晚，宇树H1扭秧歌。

我爹坐在沙发上，右手缠着新纱布——旧伤复发，关节肿得像核桃。电视开着，但他好像听不见，只是盯着那个红色电机，360牛·米，80赫兹。

"这参数……"他突然说，"比我那本德国手册，强7倍。"

"是，"我说，"不用修，模块化，坏了就换。"

"那还修什么？"他笑了一下，比哭难看，"我们那时候，一个轴承能磨三天。现在……现在连磨的机会都没有。"

他去阳台抽烟，右手抖得厉害，打火机按了三次才着。

"儿子，你知道最可怕的是什么吗？"

"什么？"

"不是机器比我强，是机器比我'省'。省时间，省人力，省感情，省得连'修'这个字都要从字典里抠掉了。以前机器是死的，我是活的。现在……现在机器是活的，我才是死的。"

初五整理旧物，在床底发现一个铁盒。

里面有三样东西：

一本烧焦的笔记残骸，只剩封皮和半页梯形图，最后一行写着："增益调整，P=0.8，I=0.02，D=0.001"，下面画了个很大的问号。

一张1992年的工作证，照片上的他28岁，眼神发亮，工种"电机维修技师"，职称"高级"，编号0017。

一张2019年的工伤鉴定书，八级伤残，赔偿8万。背面有铅笔字："2019年3月15日，最后一次进车间。技术到头了，人没到头，但人到了头，技术还在走。"

最底层是2024年的诊断书：中度抑郁，右手震颤，建议"增加社会支持"。

他参加过社区义务维修，但没人找他——现在的电器都是一次性的，"修"正在从汉语里消失。

初六，带他去科技馆。

宇树展台前，H1正在做后空翻。讲解员说："大爷，这是我们自研M107，寿命20000小时，全生命周期免维护。"

我爹问："用户能打开看看吗？"

讲解员愣了一下："不需要，全封闭结构，用户不用动手。"

"那如果我想看看里面呢？看看绕组，看看轴承？"

讲解员笑："大爷，现在都叫'智能运维'了，不用动手，用电脑远程诊断。"

我爹点点头，转身走了。出门时说："免维护……就是不用人了。20000小时……就是我一辈子。"

机器人上春晚，为什么让人心慌？

因为它用我爹修了一辈子的电机，跳了一支他看不懂的舞。360牛·米，80赫兹，20000小时——每个数字都是他的墓志铭。

我们欢呼技术进步，却忘了"手艺"是怎么崩塌的。我爹这代人相信"修"是一种价值，但现在"免维护"三个字，把33年一键清零。

这不是替代，是消解。消解了手艺的价值，消解了人的必要性。

但技术可以有温度。我爹不需要学会编程，他需要一个还能拧螺丝的台灯，一个承认"修比换更环保"的社会，一个不把"免维护"当借口的世界。

昨晚，我爹突然说："那盏LED路灯，我去看看？"

我说："物业会换的，您别爬高。"

他说："不是爬高，是想看看里面。LED也有驱动电源，也有电容电阻。你让我看看，就一眼。"

我找了把旧台灯，故意拧松底座："爹，这灯接触不良，您给看看？"

他眼睛亮了，翻出那把砸裂的扳手，左手扶着，右手缠着纱布，勉强握住。拆了十分钟，满头大汗，最后发现是焊点虚接——0.5毫米的裂缝，他用那根缺了半截的食指摸出来了。

"老办法，"他笑，"烙铁补一下，比换新的强。5毛钱的事，何必花280。"

台灯亮了，他盯着那团光，看了很久。

"儿子，你知道我最怕什么吗？"

"什么？"

"不是机器比我强，是以后的人不知道东西是可以修的。坏了就扔，扔了再买……最后，连'修'这个字都忘了怎么写。最后，连'人是可以修的'这件事，都忘了。"

机器人上春晚，火了。

但我爹终于明白：他不需要懂H1的代码，他需要一个还能补焊点的台灯，一个愿意等他把焊点补好的儿子，一个还记得"修"是一种美德的世界。

而这个世界，不能只让机器人跳舞。

还得让人，有地方拧螺丝，有地方证明——有些东西坏了，是值得修的；有些人老了，也是值得等的。