大年初二：回娘家 · 归宁

初二的天，是水洗过的蓝，薄薄的一片，干干净净地贴在头顶，一丝云也没有。日头却好，金晃晃的，没什么热气，只将光亮慷慨地泼洒下来，照得门楣上的春联红得晃眼，地上的霜花一眨眼便化作了亮晶晶的水渍，像谁不经意洒了一地的碎银子。

母亲起得比往日更早。厨房里的灯，天不亮便黄晕晕地亮了。不是准备自家的饭食，是另有一番忙碌——那些早就炖得骨酥肉烂的猪蹄膀，昨夜便用油纸细细地包好；新蒸的枣花馍，拣品相最圆满的，十个一摞，用红线拦腰系了；还有自家磨的芝麻糖，炒得喷香的花生，一包包，一袋袋，在桌上堆起座小山。她系着那条一年只用几回的、靛蓝色土布围裙，在灶台与桌案间穿梭，脚步是稳的，眉眼却亮得不同寻常，像有一簇小火苗，在眼底静静地烧着。

父亲蹲在院子里，一遍遍擦拭那辆老旧的自行车。辐条一根根擦得锃亮，链条上了油，转动起来“哗啦啦”地响，透着股难得的利落劲。车后座两边，早已绑好了两个硕大的竹篓，篓里衬着干净的麻布，专等着承载那些心意。他不说话，只低头忙碌，那专注的神情，不像在侍弄一辆车，倒像在为一匹即将远行的老马备鞍。

“再检查检查，莫落了东西。”母亲从厨房探出头来，手里还捏着一把葱。

“晓得了。”父亲应着，目光扫过那些包裹，又望望天色，“日头高了就走，晌午前能到。”

这便是“归宁”了。女儿回娘家，天经地义，却又总像一场小小的、郑重的远征。路不算远，二十几里乡间土路，平日里父亲蹬车一个多时辰便到。可今日这路，因着这日的不同，便仿佛长了，也重了。重的不是礼物，是那近乡情怯的念想，是那积了一年的、密密麻麻的话，不知从何说起。

终于启程了。父亲推车出门，母亲侧身坐在后座上，一只手扶着竹篓，另一只手，不知是有意还是无意，轻轻攥住了父亲后衣的一角。我那时还小，便挤在前杠上，怀里还抱着一个装满炸果子的小竹篮。车子一动，风便迎面扑来，冷冽冽的，带着田野里残雪和干草的气息。

土路颠簸，车子“咯噔咯噔”地响，竹篓里的瓶瓶罐罐轻轻碰撞，发出悦耳的、瓷实的声音。路旁的杨树，光秃秃的枝桠直刺向蓝天，鸟窝黑黢黢的，看得分明。偶尔有同样走亲戚的人迎面过来，彼此便高声招呼一句：“初二好！回娘家啊？”笑声在空旷的野地里传得老远。

母亲的话渐渐多了起来，指着一处水塘，说小时候夏天常在那里摸螺蛳；又指着一片收割后的稻田，说哪年外婆曾在这里跌过一跤。父亲只是“嗯嗯”地应着，脚下蹬得更稳了些。越近外婆家的村子，母亲的话反而越少了，只是眼睛不停地向路边张望，看到熟悉的屋角，看到村口那棵老槐树，她的背便不由自主地挺直了，攥着父亲衣角的手，也收紧了。

离村口还有百十步远，便看见一个瘦小的、穿着藏青色棉袄的身影，立在老槐树下那盘巨大的石碾旁，正向这边张望。是外婆。她像是站了很久，肩头落了一层薄薄的阳光，一动不动，像一株生了根的、安静的植物。

母亲几乎是从车上跳下来的，脚步有些踉跄，急急地向前赶了几步，又蓦地慢下来。父亲稳稳地刹住车，也望着那边。

“妈——”母亲喊了一声，那声音飘在风里，竟有些颤。

外婆已经迎上来了，步子迈得小而快，脸上是深深浅浅的笑纹，像被春风一下子吹开的湖面。“回来了，回来了就好……”她一连声地说，手在围裙上擦了两下，便去接母亲手里的东西，眼睛却只在母亲脸上打转，上看下看，仿佛要在一瞬间，将这一年里未能见到的光阴，都补回来。

院子里霎时便热闹了。舅舅、舅妈都迎出来，表兄弟姊妹们叫着，嚷着，狗也兴奋地吠着。竹篓里的东西一样样取出，摆在堂屋的八仙桌上，像一个小小的、丰饶的展览。外婆嘴里念叨着：“带这许多做什么，家里都有……”手却不停地摩挲着那油纸包，那红绳系着的馍，眼里是掩不住的、被珍视的欢喜。

午饭自然是极丰盛的，许多菜式，是外婆才做得出的、母亲记忆里的味道。饭桌上话语喧腾，讲年景，讲收成，讲东家长西家短。母亲不停地给外婆夹菜，外婆又不停地给母亲碗里添汤，推来让去，那汤都快溢出来了。父亲和舅舅喝着自家酿的米酒，脸渐渐红了，话也稠了，讲起他们年轻时一同在水库工地上干活的事，笑声震得窗纸嗡嗡响。

只有我注意到，在喧闹的间隙，外婆会停下筷子，就那么静静地看着母亲，看她的鬓角，看她笑时眼角的纹路，目光温软得像午后透过窗棂的阳光，却又沉甸甸的，仿佛装着一条无声流淌的河。母亲偶尔抬头撞见这目光，便垂下眼，夹一筷子菜，低声说：“妈，你也吃。”

午后，日头偏西，该回了。又是一番同样的推让与塞填。外婆将早就准备好的、用新布袋装好的糯米、干菜，还有一罐她亲手腌的咸鸭蛋，不由分说地放进空了的竹篓里，又拉过母亲，替她理了理被风吹乱的鬓发，手指在那发丝上停留了一瞬。

“路上慢些，得空就来。”外婆说，声音平平静静的。

“哎，晓得了。妈你进去吧，外头风冷。”母亲应着，坐上了车后座。

父亲蹬动了车子。回头望时，外婆还站在老槐树下，那藏青色的身影在苍黄的土地与辽远的天空之间，显得那样小，又那样稳。她一直望着，直到拐过弯，再也看不见。

回程的路，似乎短了许多。夕阳将我们的影子拉得老长，斜斜地投在土路上。母亲很久没说话，只是紧紧扶着那两只又被填满的竹篓。风里，传来她极轻的一声叹息，随即，又被车轮碾过土路的“沙沙”声盖了过去。

竹篓随着颠簸轻轻摇晃，里面外婆塞的咸鸭蛋，偶尔相碰，发出“笃”的一声闷响。那声音，和来时瓶罐清脆的“叮当”声不同，是实的，沉的，像是将许多未说出口的话，都稳妥地、密密实实地封存了进去，带回家，在往后的日子里，慢慢受用。

归宁，归宁。归来，是为了让心安宁。而那站在老槐树下守望的身影，那填满又清空、清空又填满的竹篓，便是这“安宁”两头，最踏实、最无言的秤砣。一头坠着女儿的远行，一头坠着母亲的牵挂，年年如此，岁岁如斯，将日子压得稳当当的，将这份情谊，量得准准的。