鸡蛋、红包、养生课、会员床位,这些看上去温柔的词,正在把不少人的养老钱一点点拖走。
![]()
数据摆在那儿:仅在去年,全国涉老诈骗涉案金额就超过三百亿元。
![]()
更隐蔽的是,它们不再只在小区活动室出现,已经悄悄转进了微信群、私域直播间,变得更耐心、更会说话。
最熟悉的还是所谓的免费养生课。
以前是送鸡蛋请进店,如今是线下引流后统一转进群,日复一日直播讲养生,喊爸妈,派几毛钱红包,签到、发笔记、比谁更认真。2026年初曝光的养生锅骗局,成本不到二十元的普通锅,被包装成近七百元的神奇神器,还要先交三百元诚意金才能领,最终三百多人上当。
北京也有老人每天凌晨抢三毛红包打卡听课,两年花出去了好几万,却没买来健康。
套路的关键不在产品,而在情绪设计:先用小恩小惠建立亲密,再用所谓专家身份抬高可信度,最后用关心和焦虑推动下单。
推销保健品和免费学中医、养生课,已经连成一条完整链路。
短视频页面上挂着零元领课、名老中医传承,扫码进群后关起门来夸大功效,说得能包治百病、逆转衰老,成本极低的产品卖出几千一疗程。
多地媒体已经暗访到几十个此类隐秘直播间,权威报道也点出要害:骗子精准拿捏了情感空虚,制造信息茧房,群里人人点头,家里孩子反而被指责不懂还乱说。
对不少老人来说,被关注、被需要的感觉,比产品本身更有吸引力。
表面看是健康焦虑在驱动,背后一样有虚荣在推。
线下的老同学老同事聚会,常常聊到子女职位、退休金数额、旅行目的地。
线上则换了场景,不再是饭局攀比,而是直播间打卡榜、积分榜、学员称号,谁签到最勤、谁学习最深,把人的好强心理悄悄拽进来。
看似在追求健康与进步,实际是在用虚拟荣誉换真金白银。
心理上的疲惫感并不会因为买了更多产品而消散,反而会被“已经投入这么多不该停”的沉没成本绑住脚步。
更要命的是高回报投资的新外衣。
近两年,所谓共享养老、会员制养老公寓、投资床位的项目,在不少城市轮番上演。
承诺年化五到十五,外加优先入住权,听起来稳稳当当。
![]()
湖南就有共享养老项目卷走了六百多名老人的八千多万元,安徽肥东的会员卡承诺年息十个点,九十多位老人投入近七百万,最终成了空壳。
江西更夸张,用成本两百元的铁皮箱,包装成上百万元的量子疗养舱,涉案金额达到五十多亿元。
本质还是拆东墙补西墙的庞氏结构,前期用高息喂出好口碑,后期资金一断,连本金都找不回。
监管正持续加码。
多部门联合推出专项整治,对养老床位要求一床一码可溯源,对高风险企业账户及时冻结。
市场监管和消费者组织也提醒,私域直播常用当日播完当日销毁的方式清除证据,大家需要提高警惕。
银行端也在发力,一些机构进社区、进福利院做防诈宣讲,已拦截了大量可疑资金。
这些努力值得肯定,但安全感不能外包,守住钱袋子的第一道门,还是握在自己和家人手里。
这类温柔陷阱卖的从来不是产品、真情或机会,卖的是焦虑、虚荣和风险。
越是打动人心的话术,越要慢半拍。
真正有用的做法,并不复杂。
对免费诱饵保持距离,不扫来路不明的二维码,不进陌生人拉的学习群,不为所谓诚意金埋单;对高收益保持警惕,习惯把账算到利息从哪儿来、项目现金流如何回;想买保健食品,先到权威平台核对资质,最好听听正规医院、社区卫生服务中心的讲座;银行卡设好限额,稍有犹豫就先咨询家人或银行客服,别在直播间和陌生账户里转账;如果心里确实需要陪伴感,不妨把时间交给真实的人和事,跟家人多聊两句,去社区合唱队、太极队出出汗,比在虚假课堂里抢红包更能抚平孤独。
很多家庭都有类似经历:一句爸妈让人心软,一张会员卡让人心安,一份高息承诺让人心动。
可晚年的体面,不靠别人手里的证书和话术,靠的是自己的节奏与边界。
自家小院,一杯清茶,一项能投入的爱好,几位说真话的老友,这些东西看着平常,却能稳住心气。
离那些热闹而虚假的关怀远一点,留出时间给真正关心的人和事,钱袋子就稳,日子也就安。
愿每位退休者都能看清这些温柔陷阱的底色,把晚年过成喜欢的样子。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.