用麦克卢汉的手术刀解剖AI

Notion 创始人 Ivan Zhao 前阵子写了一篇刷屏文章《蒸汽、钢铁与无限心智》，用工业革命的隐喻来理解 AI：AI 是“无限的心智”，将从根本上重塑知识工作的结构。Ivan Zhao 也引用了麦克卢汉的后视镜理论，指出我们当前只是“把 AI 聊天框嵌在现有工作流上”，远没有触及真正的结构性变革。

本文尝试做的，是把麦克卢汉的核心武器库“媒介即讯息”“延伸与截肢”“冷热媒介”“后视镜效应”“媒介四定律”逐一拿来解剖 AI，看看能切出什么工业革命隐喻切不到的东西。工业隐喻擅长分析组织效率和经济结构，而麦克卢汉的框架直指更深一层的东西：AI 正在如何改变人类的感知方式、认知习惯和理解能力本身。

一、“媒介即讯息” | AI 的真正影响不是它生成了什么

“媒介即讯息”的核心论点：电灯泡没有内容，但它消灭了黑暗，重塑了人类的时间结构和城市形态。同理，我们讨论 AI 时不应盯着“AI 写的文章好不好”，而应该看 AI 作为媒介正在悄悄改写什么。

这里补充三个层次：

AI 消灭了“认知稀缺”。 过去你获得法律意见需要找律师，获得医学判断需要找医生，获得代码方案需要找程序员。现在任何人随时可以获得“80 分水平”的专业知识。知识的经济学被彻底改写了，稀缺创造价值；当稀缺消失，整个价值体系都要重建。

AI 模糊了“创造”和“消费”的边界。 一个和 AI 对话来写文章的人，他是作者还是编辑？一个用 AI 生成代码的人，他是程序员还是产品经理？AI 创造的新角色还没有名字，它既不是“创造者”也不是“消费者”，可能更接近“指挥者”（orchestrator）。这个“指挥者”角色，就是新媒介创造的新物种。

AI 让“思考”变得外在可见。 你的 Prompt 就是你思考过程的可见痕迹。当思考过程变得可见、可记录、可分析，“思考”本身的性质就变了，它从一个私密的内在过程，变成了一个可被审视和优化的外在行为。

二、“媒介是人的延伸” | 以及每次延伸背后的截肢

麦克卢汉的另一个核心概念：每一种媒介都是人体某个器官或功能的延伸。轮子是脚的延伸，书籍是眼睛的延伸，广播是耳朵的延伸，电力是中枢神经系统的延伸。

按这个框架，AI 延伸的是什么？

一种常见的说法是“AI 延伸了大脑”或“延伸了人类建立模型的能力”。一个更受限但更准确的定位是：当前形态的 AI（以 LLM 为核心）延伸的主要是语言操作的能力，即生成、重组、翻译、摘要、转换文本的能力。随着多模态技术的发展，这个边界正在向视觉、听觉甚至空间推理扩展，但语言仍然是当下人机交互的核心界面。承认这个限定，反而能更准确地分析 AI 的影响边界，以及它的截肢效应。

麦克卢汉提出了一个关键的警告：每一次延伸都伴随着一次“截肢”（amputation）。

轮子延伸了脚的移动能力，但也让人类的腿部肌肉退化。文字延伸了记忆的外化存储，但也改变了记忆的性质。苏格拉底在柏拉图的《斐德罗篇》中警告说，文字“将在学习者的灵魂中植入遗忘”，让人获得“智慧的外表而非真实的智慧”。电视延伸了视觉信息获取，但削弱了深度阅读能力。

AI 延伸了语言操作和知识综合的能力，那它“截肢”的是什么？

第一，“慢思考”的能力。 当你随时可以把问题扔给 AI 获得即时回答，你就越来越没有耐心自己花几个小时深度思考一个问题。丹尼尔·卡尼曼所说的“系统二”，缓慢、吃力、有意识的深度推理，可能会因为 AI 的存在而加速萎缩。不是因为 AI 不好，而恰恰是因为 AI 太方便了。就像有了计算器之后，大多数人的心算能力确实下降了。

第二，“不确定性忍耐力”。 人类面对不确定性时有两种选择：忍受它（继续带着疑问生活）或消除它（去寻找答案）。在没有 AI 的时代，很多问题你找不到答案，你只能忍受不确定性。这种忍耐力其实是一种重要的认知品格，它让你保持好奇心、保持开放性、避免过早下结论。AI 让你几乎可以在任何问题上即时获得一个“答案”（不管这个答案是否正确），这会系统性地削弱人类忍受不确定性的能力。当你的每一个疑问都可以被即时“解答”，你就失去了和未知共处的能力。

第三，也是最危险的：区分“理解”与“理解的幻觉”的能力。 麦克卢汉有一个常被忽略的概念“麻木”（numbness）：每当一种技术延伸人体时，人类会对被延伸的那个部分产生保护性的感觉关闭。轮子延伸了脚，我们对“走路”这种体验本身变得麻木。印刷术延伸了眼睛，我们对“看”这种行为变得麻木，你阅读时不会意识到自己的眼球在运动。

AI 延伸了语言和思维操作，那我们对什么产生麻木？可能是对“理解”本身。当你让 AI 解释一个概念，你读完了，觉得自己“懂了”但你真的懂了吗？还是你只是对“读过一个连贯的解释”这种体验产生了“我理解了”的幻觉？

有趣的是，这恰恰呼应了苏格拉底 2400 年前对文字的警告：文字让人获得“智慧的外表而非真实的智慧”。AI 可能正在以远比书籍更强大的方式重演这个古老的危险，因为 AI 的解释比书本更流畅、更个性化、更“像是理解”，从而让幻觉更难被识破。这比慢思考退化更危险，因为你连自己没在思考都意识不到了。

三、“冷媒介”与“热媒介” | AI 的认知分化效应

这是麦克卢汉最难理解也最有争议的概念。

热媒介：高清晰度，充满细节，需要受众较少的参与来“填补”信息。例如照片（对比漫画）、广播（对比电话）、电影（对比他那个时代低分辨率的电视）。

冷媒介：低清晰度，信息不完整，需要受众大量参与来补全。例如电话（你看不到对方，需要用想象补全）、漫画（你需要在格子之间自己补全动作）、对话（相对于演讲，需要双方互动）。

AI 是什么？

AI 可能是温度案例中最复杂的，它同时是极热和极冷的。

热的方面：AI 给你的回答通常是高度完整的、长篇的、细节丰富的。它不给你三个关键词让你自己思考，而是给你一整篇论述。从这个意义上说，AI 比书籍还“热”，书籍至少要求你自己翻页、自己划重点、自己建立联系，AI 连这些都帮你做了。

冷的方面：AI 的输出高度取决于你的输入。一个模糊的提问和一个精确的提问，得到的回答质量天差地别。从这个意义上说，AI 比大多数传统媒介都“冷”，它要求你作为“受众”做出极其主动的参与，才能发挥真正的作用。

当然，“对不同用户呈现不同温度”这个特征并非 AI 独有。书籍对于被动翻阅者和批判性读者也呈现不同温度，互联网对于刷短视频的人和做深度研究的人也是如此。但 AI 把这种分化推向了一个新的极端，原因有二：第一，温度差的幅度前所未有，同一个工具，被动使用者获得的是“看似完美的答案”（极热），主动使用者获得的是“无限深度的思考伙伴”（极冷），这个落差远大于书籍或互联网。第二，这种分化会自我强化，会提问的人在和 AI 的互动中变得更善于提问，不会提问的人在获得“满意的答案”后失去了学习提问的动力。

按照麦克卢汉的理论，热媒介倾向于把人“催眠”（你被动地接受丰富的信息流），冷媒介倾向于把人“激活”（你必须主动参与才能获得信息）。AI 的要害在于：对于不会提问的人，它是催眠剂；对于会提问的人，它是催化剂。 这是一个正反馈循环，被催化的人越来越善于提问，被催眠的人越来越丧失提问的意愿。最终结果不是“AI 取代人类”，而是人类内部出现一条以“元认知能力”为分界线的深层裂缝。

四、“后视镜”理论 | 我们正在犯的错误

麦克卢汉有一个精彩的观察：人类总是通过上一代媒介的透镜来理解下一代媒介。

早期电影被理解为“记录下来的戏剧”，摄像机摆在剧院观众的位置上一动不动。直到 Griffith 发展出平行剪辑、库列肖夫发现了镜头组接的心理效应、爱森斯坦将蒙太奇理论系统化，人们才开始理解电影是一种全新的叙事形式。早期电视被理解为“带画面的广播”。早期互联网被理解为“电子版的报纸和黄页”。

我们现在理解 AI 的方式，完全是“后视镜”式的。

我们把 AI 理解为“更快的搜索引擎”“自动化的写手”“低成本的程序员”。这些类比全都是用上一代技术的框架来套的。就像把电影理解为“录像化的戏剧”一样，这些类比捕捉了一部分真相，但完全错过了 AI 作为全新媒介的本质特征。

AI 不是更好的搜索引擎，搜索引擎帮你在已有信息中检索，AI 帮你从无到有地生成新的组合。AI 不是自动化的写手，写手基于自己的经验和观点写作，AI 基于统计模式生成文本。这两者之间不是效率差异，而是性质差异。

我们还没有找到理解 AI 的“正确透镜”。那个透镜可能要等到 AI 原生一代人长大后才会出现，就像真正理解电影语言的不是第一批看电影的观众，而是在电影中长大的一代导演。

五、“媒介四定律”

麦克卢汉晚年与儿子 Eric McLuhan 共同研究，提出了任何媒介都遵循的四个效应，即“媒介四定律”或“四联体”（tetrad），后以《Laws of Media》出版。每一种新媒介同时做四件事：增强（Enhancement）、淘汰（Obsolescence）、复活（Retrieval）、逆转（Reversal）。

AI 增强了什么？

语言操作和知识综合的能力。一个人可以在几分钟内调动跨学科的知识来分析一个问题，即使是最博学的人过去也受限于自己读过的书和经历过的事。AI 把“博学”从天赋变成了公共设施。

AI 淘汰了什么？

“专家作为信息守门人”的角色。注意，不是淘汰了专家，而是淘汰了专家的信息垄断地位。医生的临床判断不会被淘汰，但“只有医生才能给你初步诊断建议”这个社会安排会被动摇。律师的诉讼策略不会被淘汰，但“只有律师才能告诉你基本法律权利”这个信息壁垒会被削弱。

同时被淘汰的还有“知识整合作为竞争优势”。在搜索引擎时代，你还得自己消化和整合搜索结果。在 AI 时代，连整合的工作都可以外包了。

AI 复活了什么？

这是最有趣的维度。每一种新媒介都会意外地复活某种古老的形式。电视复活了部落式的口头文化（麦克卢汉的“地球村”概念）。社交媒体复活了广场式的公共辩论。

AI 最显著的复活，是苏格拉底式对话。在印刷术之前，知识传递的主要方式是对话，师生之间的问答。苏格拉底认为书写是知识的退化形式，因为你不能质问一本书，书也不能根据你的反应调整自己的表述。AI 对话界面在结构上复活了这种教学法：你可以追问、质疑、要求换一种方式解释、让它从不同角度论述。当然，苏格拉底式对话的核心是通过 elenchus（反驳法）检验理解的真伪，AI 目前做不到这一点，它更像一个无限耐心的解释者，而不是一个锋利的质问者。但结构性的回归是真实的。

AI 还复活了口头文化中“知识是活的、流动的、随语境变化的”这一特征。在印刷文化中，知识被固定在书页上，白纸黑字，一旦出版就不再改变。在 AI 文化中，知识重新变成了流动的，你每次问 AI 同一个问题，得到的回答都略有不同，取决于你怎么问、在什么语境下问。这在某种深层意义上回到了口头传统：故事每次讲述都会根据听众和场景有所变化。

当 AI 被推到极端，会逆转成什么？

麦克卢汉的洞察是：每一种媒介被推到极端时，会翻转成自己的反面。汽车被推到极端时（交通拥堵），变成了比步行还慢的移动方式。社交网络被推到极端时，反而制造了孤独和不信任。

逆转一：从“万能回答者”到信任危机。 当 AI 生成的文本无处不在、任何观点都可以被以极其自信的语气表述，人们对文本的默认信任会系统性下降。这未必是“崩塌”，人类历史上一直在应对虚假信息（从 propaganda 到 tabloid），并发展出了制度性的信任机制（品牌、声誉、peer review）。但 AI 可能会迫使这些机制加速进化，或者催生全新的信任基础设施。一个可能的方向是人类回退到更多地依赖面对面、线下、小圈子的信息源，一种数字时代的部落化回归。

逆转二：从“认知民主化”到新型认知分层。 当所有人都有 AI 时，差距不在于“有没有 AI”，而在于“怎么用 AI”。而“怎么用 AI”的能力和传统教育、批判性思维、元认知能力高度相关，这些恰恰是社会上层更容易获得的。AI 表面上消除了知识壁垒，实际上把竞争转移到了更深层、更难弥合的能力层面。这与第三节中冷热媒介的分化效应互相印证，同一种工具对不同人呈现不同的温度，就是这种新型分层的微观机制。

六、框架的边界：麦克卢汉没有预见到的

以上所有分析都在“应用”麦克卢汉。但一个好的理论工具也应该被检验它的边界。有两个地方，AI 可能已经超出了他的框架。

第一，AI 可能是第一种具有“能动性幻觉”的媒介。

书不会主动找你说话，电视不会根据你的反应改变节目内容，搜索引擎不会追问“你确定要搜这个吗？”。但 AI 会追问、会挑战、会拒绝。麦克卢汉的所有媒介理论都建立在一个隐含假设上：媒介是被动的结构，人类是主动的使用者。AI 打破了这个假设，不是说 AI 真的有意图，而是它表现得好像有。当你的锤子开始对你说“我觉得你不应该钉这颗钉子”时，“工具”这个概念就需要被重新定义了。

这不仅仅是一个哲学问题。它的实际后果是：当“媒介”看起来有能动性时，人类对它的心理关系会从“使用”滑向“对话”甚至“依赖”，而麦克卢汉的分析框架没有处理这种关系转变的工具。

第二，当前的分析几乎不可避免地困在认知层面。

我们一直在讨论大脑、思考、知识。但麦克卢汉的“延伸”始终锚定在身体上，轮子延伸脚，书籍延伸眼睛，服装延伸皮肤。当 AI 进入机器人、自动驾驶、手术辅助，“截肢”的含义会完全不同：一个习惯了自动驾驶的人失去的不是认知能力，而是对物理空间的身体直觉，方向感、速度感、危险感知。本文基于当下 LLM 文字交互形态的分析只是一个起点，完整的媒介分析必须把身体拉回来。

麦克卢汉为我们提供了 20 世纪最有力的媒介分析框架。我们需要他的洞察力来开始这个分析，但可能需要超越他来完成它。

七、总结，三个推论

把以上所有分析综合起来，可以得出几个总体性的推论：

第一，我们对 AI 的恐惧和兴奋都抓错了重点。 人们兴奋于 AI 的内容（写得好、画得像、编码快），恐惧于 AI 的内容（假信息、取代工作）。但“媒介即讯息”告诉我们，真正的变革在 AI 如何重塑认知习惯、社会组织和权力结构。当一个五岁的孩子觉得向 AI 提问比向父母提问更自然时，亲子关系的底层结构就已经被改写了，但没有人会把这归因于“AI 的影响”。媒介最大的影响，永远发生在人们没有意识到的地方。

第二，AI 时代最稀缺的能力是“知道什么时候不用 AI”。 每一种媒介延伸了人的某种能力，同时截肢了另一种。在 AI 时代，最稀缺的能力可能是：在 AI 唾手可得的情况下，仍然选择自己思考、自己犯错、自己在不确定性中摸索。这不是因为人类思考比 AI 更好，而是因为思考的过程本身就是人类经验的核心，就像生态系统需要多样性才能保持韧性，人类的认知生态也需要非 AI 的思考方式来保持健康。

第三，AI 将制造有史以来最大的认知分化。 冷热媒介的双重性意味着，AI 对不同使用者呈现完全不同的温度，对被动使用者是催眠剂，对主动使用者是催化剂。这种分化会自我强化：被催化的人越来越善于提问，被催眠的人越来越丧失提问的意愿。最终的结果不是“AI 取代人类”，而是人类内部出现一条以“元认知能力”为分界线的深层裂缝。

麦克卢汉框架的终极启示不是任何具体的预测，而是一种看问题的方式。 不要盯着 AI 生成的内容争论好坏，要看它正在静悄悄地改变什么。不要只看个人效率，要看社会结构。最重要的是： 当你觉得你已经完全理解了 AI 的影响时，停下来，那个“理解”本身，可能正是 AI 的“麻木”效应上的体现。

智能体驭兽师

点一个关注 ⭐️，精彩不迷路

对 PG， Pigsty，下云，AI 感兴趣的朋友

欢迎加入 PGSQL x Pigsty 交流群

QQ 619377403