春节被催婚第8年，她终于忍不住了，妈妈也不催了

春节被催婚第8年，39岁的她终于不再回家过年

今天上午朋友打电话跟我说，今年春节，她没回去。

我问她：是没有抢到票吗？

她说：不是抢不到票，也不是单位加班。她就是单纯的——不想再演了，不想回去应付那些催婚。

腊月二十六那天，她妈在家族群发了一条60秒的语音。前50秒在说家里灌了香肠、今年猪肉便宜，最后10秒突然来一句：“你三姨说有个离异的，带个女孩，人家在县城有两套房，过了初三见一面呗。”

她没回。

过了十分钟，她妈又发一条：“你都39了，再过两年，只能找丧偶的了。”

这话她听了八年。从31岁听到39岁，从“眼光别太高”听到“是个男的就行”。说实话，前几年她还认真解释过，说什么工作忙、没遇到合适的、不想将就。后来发现没用，你说一万句，抵不上亲戚一句“再不生就生不出来了”。

去年春节最夸张。

初二的饭桌上，她二姨端着酒杯站起来，说要敬她一杯——“敬咱们家唯一一个还没把自己嫁出去的大学生”。满桌子人笑得前仰后合，她端着碗假装喝汤，汤洒在毛衣上也没人发现。她妈在旁边叹气，她爸低头刷手机，那一刻她突然觉得，自己不是这个家的人。

那天晚上她失眠到凌晨三点，刷朋友圈看到一个高中同学发的状态。那同学也是单身，拍了一张回家的高铁票，配文是：“第八年被催婚，今年学会了左耳进右耳出。”

她给同学点了个赞，顺手截了图。

今年她做了个决定——把回老家的机票退了，报了一个去云南的团。出发前给她妈发了条微信：“妈，今年单位组织旅游，年后我再回去看您。”过了半小时她妈回她：“旅游啥时候不能去？过年不回家，亲戚们问起来我咋说？”

她没回。

其实她在机场候机的时候，手机响了好几次。她知道肯定是她妈又想到什么新的催婚话术。她没看，直接开了飞行模式。

飞机起飞的那一刻，她看着窗外的城市灯光越来越小，忽然想起2017年的春节。那年她第一次被催婚，她妈在厨房一边剁饺子馅一边念叨：“女大当嫁，你不结婚，妈在村里都抬不起头。”她当时还信誓旦旦地保证：“妈，您别急，我一定给您找一个满意的女婿。”

八年过去了，女婿没找到，她倒是学会了：有些人，你永远满足不了；有些期待，不如直接不回应。

在云南的这几天，她认识了一个大姐，54岁，退休后一个人出来玩。大姐跟她说：“姑娘，我当年也被催婚催得想死，32岁随便找个人嫁了，45岁离的。现在想想，那些催我结婚的人，没一个替我过那些憋屈的日子。”

这话说到她心坎里了。

其实她不是排斥婚姻。身边也有过得好的，她闺蜜就是相亲认识的，结婚十年还天天在朋友圈撒狗粮。但她很清楚，那种运气不是人人都有。她见过的更多是凑合过日子的：过年各回各家、为了孩子忍着不离婚、过年为了去谁家能吵到年三十。

她不想为了“过年有个交代”，把自己搭进去。

昨天在洱海边，她给她妈打了个视频。她妈一开始还在念叨“三姨那个介绍你还考虑不”，后来看她背后的风景，突然问了一句：“那边冷不冷？”

她说不冷，挺暖和的。

她妈沉默了几秒，说：“那玩开心点。”

挂了视频她才反应过来，这是她妈这么多年来，第一次没有在电话里催婚。

不知道是放弃了，还是想通了。

最近看新闻，说郑州有个30多岁的姑娘被催婚催出焦虑症，心慌手抖打了120。还有济南一个男的被催婚催到进山，在断崖边出了意外，他妈事后哭着说“我只是说说而已”。每次看到这种新闻，她心里都堵得慌。催婚的人永远不知道，那些话像钉子，一句一句钉进去，拔出来全是洞。

当然她也理解，父母那一代人，他们的“爱情脚本”就是到点结婚、到点生子，不然人生就不完整。他们不是坏，是真的理解不了他们这代人的想法——他们想要的，是精神共鸣，是不将就，是自己说了算的人生。

可能就像复旦大学那个教授说的，两代人拿的是不同的脚本，撞上了，总有一方要学会让步。

她说：今年让步的是她，她不回去过年了。

我问她，那明年呢？

她说：再说吧。

你们身边有这样的人吗？被催婚催到不敢回家过年的。