华罗庚的厉害之处是让初中没毕业的工人，3分钟学会用数学干活！

上世纪70年代大庆油田钻井装建大队，刚出师不到一年的女电焊工索光明盯着台上拄拐杖的人犯嘀咕。她初中都没读完，听说来的是数学家，心里直打鼓——那些公式符号我哪能懂？结果那堂课没黑板后来索光明把这方法用在焊接上，过去靠老师傅手感瞎试，现在折纸条几次就找到最优参数。解决了好几个技术难题，从徒工干到高级工程师。这不是个例，后来数学院士林群打车，司机一听他搞数学，张嘴就说“哦0.618”——全世界哪找这事儿？

没公式，就一张带刻度的纸条，华罗庚说“取0.618那个点做试验，对折找镜像再试，剪差的留好的”，她当场就会了。华罗庚干了件所有学者不愿干的：组“双法小分队”，自己带队往工厂矿井扎。给队员定规矩“当小徒工递工具”——别端着，工人是主角，你就是递扳手的。他的数学方法就是工具，递过去让工人自己用，别替人拧螺丝。

讲统筹法他举泡茶例子：开水没烧、茶壶没洗，怎么省时间？先洗水壶灌水烧，趁烧水洗碗壶茶杯拿茶叶。这常识放工厂就迷糊了，几百道工序里哪个能同步，哪个是卡脖子环节，他画箭头图一目了然。讲优选法更绝，拿纸条和香烟烫洞，烫两个洞比哪个好，剪差的——操作简单到爆，但背后是严格数学证明，他全藏起来只给结论。

他还写《优选法平话》，“平话”就是说书的意思，全书大白话没公式。国际数学教育大会上他说“专家和工人得有共同语言”——纸条、剪刀、香烟就是那语言。

很多人说他放下身段，其实不是。他自己初中毕业交不起学费，去职业学校读一年辍学，帮爸守杂货铺。白天算账看铺子，晚上点灯自学数学，有时候算题入神，客人问价脱口就是刚算的数。就一本微积分教材，五年学完高中和大学低年级数学。

19岁得伤寒差点没命，左腿废了，走路是“圆与切线的运动”——左腿画大圈右腿跟小步，说这话还笑。后来读大学教授论文发现错误，写纠错文投《科学》发表，被清华数学系主任熊庆来看中，调去当图书管理员（没文凭不能入学），一边工作一边学。

后来去剑桥，导师哈代说两年给博士学位，他拒绝：“我来求学问不是拿学位”，两年写十几篇论文，一篇够一个博士，他没要。

1977年大同口泉车站煤运不出去，北京冬天取暖急。问题在装车流程：上水→除灰→装煤，一道等一道。华罗庚带人调整，上水和除灰同步干，集中提装煤效率——当天运力就涨，顺了后直接翻倍，没加人没添设备没花钱。

他拄拐杖走过二十多个省份，油田矿山林场农村都去。自己离不开拐杖，后半辈子却给工人递了根数学拐杖——帮人站稳往前走。

参考资料：澎湃新闻《华罗庚诞辰110周年：讲课一线工人也能懂，还能指导实践》；清华大学校友总会《"人民的数学家"：华罗庚最优的"优选"》；中国优选法统筹法与经济数学研究会官网《华罗庚与优选法统筹法的推广应用》