一个方形窗户，竟让3架客机空中爆炸！民航史上最惨痛的设计教训

你有没有注意过，民航客机的窗户都是椭圆形的，而火车、汽车、地铁、轮船，甚至低空飞行的小型飞机和直升机，大多采用方形或仅带圆角的矩形窗？为什么唯独大型喷气式客机不用方形窗户？

起初要写这个选题时，还以为是“没事找事”，但深入查阅资料后才发现，这一设计背后竟源于一段惨痛的航空史。

早期的螺旋桨客机飞行高度较低，机身无需加压，因此普遍采用方形窗户，与其他交通工具无异。二战后，英国将喷气发动机技术应用于民用航空，于1952年推出全球首款喷气式客机——“彗星”，并沿用了方形舷窗设计。这款飞机速度快、飞行平稳，一度被视为航空新时代的象征。

但灾难接踵而至：1953年5月2日，一架“彗星”从印度加尔各答起飞仅6分钟便在空中解体，43人全部遇难；1954年1月10日，另一架在地中海上空突然爆炸；同年4月8日，第三架“彗星”再度神秘坠毁。

起初，事故被归咎于恶劣天气或人为操作失误。

但连续三起空难迫使调查人员重新审视根本原因。他们从海底打捞残骸，像拼图一样复原机身，并在巨型水箱中模拟高空飞行环境，对整机进行反复加压减压试验。最终真相浮出水面：喷气式客机飞入平流层后，为保障乘客呼吸，必须对客舱加压。而每一次起飞降落，机身都会经历一次“膨胀—收缩”的循环，导致金属疲劳。

问题的关键，就藏在那看似无害的方形窗户上。

由于直角处应力高度集中，在反复加压过程中，窗角成为裂纹萌生的温床。事故调查报告指出，窗角实际承受的应力比制造商预估值高出50%，每次加压都达到材料极限强度的70%。

在水箱实验中，当模拟完成约3000次起降循环后，飞机竟沿着方形窗户的边缘轰然炸裂！

这一发现彻底改变了航空设计理念。工程师意识到，圆弧形或椭圆形窗户能有效分散应力，避免局部集中，从而大幅降低金属疲劳风险。

自此，所有新型客机均弃用方形窗，改用椭圆或圆形舷窗，并同步强化机身结构以提升整体抗疲劳能力。如今，除驾驶舱因视野和结构需求采用特殊强化设计外，民航客机的乘客舷窗已清一色为椭圆形。

谁能想到，一个小小的窗户形状，竟承载着如此沉重的历史教训？正是这些用生命换来的经验，铸就了今日航空安全的基石。