江西
不是车开太快，是她洗完碗、扫完地、收拾好孩子行李，刚跑到检票口，屏幕就跳成“已停止检烫”。
这五分钟，不是钟表上的五分钟。
她跟丈夫说要回趟娘家，男方没拦，但把出门卡在了“家务做完”这个点上。洗碗池里三只碗，扫帚在阳台靠了二十分钟，孩子蹲在地上叠纸船，叠了六只，车就没了。
她答应做，不是怕他，是算过——吵一架，今年别想出门；忍一下，至少还能站在这儿。
远嫁不是地图上标个箭头那么简单。她老家在衡阳，坐高铁1小时17分，但春节回趟门，得过三关：婆家脸色、丈夫心情、抢票软件的运气。去年腊月二十三，她抢到票，结果男方母亲说“初二拜年你不在，亲戚怎么看”，票退了。今年她没敢提前说，等抢完才开口，换来一句“那今天必须干完活”。
她离婚后还往哥家寄过两万块钱，盖房用。去年过年她提着东西回去，嫂子把门开了一条缝，说“妈睡了”，没让她进。钱花了，门没进去，娘家也渐渐不问她回不回了。
远嫁的人，不是走远了，是被一点一点，从两边的家庭里轻轻抽走了。
她在车站哭的时候，声音不大，肩膀抖得厉害。旁边人以为是误车着急，其实她嘴里反复念的是：“明年还要跟他过？”
不是问别人，是问自己。问完就低头擦眼泪，没抬头看人。
工作人员帮她改签了，十分钟后另一趟高铁，座位靠窗。她抱着孩子坐下，手指还在发颤，但没再哭。孩子把脸贴在她胳膊上，闭着眼，像累极了。
车站广播报着下一班列车的车次，声音平稳，毫无情绪。
她把手机调成静音，放进了外套最里面的口袋。
手机屏还亮着，微信对话框停在半小时前——丈夫发了个“嗯”字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
