南京街头这条600年老街，藏着郑和真正的姓氏——不是郑，是马！

大年初二的南京，糖芋苗还在锅里咕嘟冒泡，春联上的金粉还没干透，马府街拐角那家卖梅花糕的老摊子前已排起小队。你要是拎着暖手袋慢悠悠晃过去，没准会瞥见墙根下一块青砖，磨得发亮，上面浅浅刻着“马府东界”四个字——没人特意去擦，可雨水年年冲刷，字迹反而更清楚了。这地方，真不声不响，就把一个被教科书盖章定论的“郑”字，悄悄翻了页。

马府街其实没多长，从长白街走到太平南路，也就六百来米。可它压根不是为走路修的，是为记忆弯的腰。明代那会儿，这儿还叫栏杆桥，水沟上架着木桥，两边搭着草棚卖茶。后来马和在这儿盖了宅子，砖瓦刚上房梁，街坊就喊开了：“马府！马府！”——不是等皇帝下旨，是人舌头先认了这个姓。他那时候还没改名，还是云南昆阳那个被掳入宫的少年马和，小名三宝，说话带点滇南腔，走路却稳，像船压着浪。

靖难之役里，郑村坝那场硬仗，打到天擦黑，燕王的旗都歪了半截。马和带三十骑从侧翼斜插进去，火把烧穿敌阵，人马裹着烟灰冲出来时，朱棣在马上盯着他看了足足半晌。登基后第三年，诏书下来：“赐姓郑，以志郑村坝之功。”可诏书再硬，也拗不过街巷的呼吸——府门匾额没换，邻里叫法没改，连修缮记账的工料单上，落款仍是“马府使司”。

1953年，这儿成了太平公园。谁也没当回事，直到1983年工人挖荷花池，一铁锹下去，刨出半截蟠龙柱础，底下压着块残碑，字口里嵌着泥，拿毛刷蘸清水细细洗，赫然露出“马府故址”四字。1985年，公园改名郑和公园那天，晨雾还没散尽，老南图的几位退休馆员蹲在新立的纪念馆门槛上，一人捧一碗鸭血粉丝汤，边喝边说：“叫郑和公园，对；可这地底下，还是马家的根。”

馆里那艘宝船模型，按《武备志》复原的，龙骨长四十四丈四尺，船头翘得像要啄云。七次下西洋的航线图钉在墙上，红蓝两色铅笔反复描过——蓝的是返航线，红的是出发线，有些段落叠在一起，几乎分不清来路与归途。有游客站在那儿数，数到第三次，突然问：“他回南京，还回得来马府吗？”没人答。窗外玉兰正落花，风一吹，花瓣扑在玻璃展柜上，薄薄一层。

前两天我路过马府西街，看见一个小孩蹲在电线杆下涂鸦，粉笔头写歪歪扭扭三个字：“马三宝”。他妈妈喊他回家吃饭，小孩仰起脸，鼻尖沾着灰：“妈，三宝是不是比郑和好听？”他不知道，六百年前那个少年，也在这条街上跑过。跑得急，辫子散了，马尾甩在风里，像一面没展开的帆。