四川
在鲁迅纪念馆里，曾有这么一位工作人员，身份有些特殊。
每当游客指着书本里的插图，为“闰土”那凄凉悲惨的命运摇头叹息时，这位工作人员心里头大概正在默默盘算着一本不一样的账。
他名字叫章贵。
那个在瓜田里举着钢叉刺猹的少年——闰土（大名章润水），正是他的亲爷爷。
提起闰土，大伙脑子里的印象，多半停留在鲁迅笔下那个被“多子、饥荒、苛税”几座大山压得变了形的中年木偶身上。
人们觉得这结局是板上钉钉的。
生在那个年头的农民，注定逃不过这种命。
可话说回来，要是把章家祖孙三代的选择拆开来看，你会发现，这压根不单是个苦难片，而是一场关于“怎么在绝路上杀出一条生路”的博弈局。
这盘棋，章家整整下了三代人。
头一局棋，开局就在鲁迅提议带闰土去北京那会儿。
那诱惑简直太大了。
那时候的闰土，早已没了戴银项圈时的灵气，生活把他磨成了一个只会磕头的“木头人”。
见到发小，张嘴闭嘴就是一声恭恭敬敬却透着生分的“老爷”。
鲁迅看着心里发酸，抛出了一个在旁人眼里那是救命稻草般的建议：跟我去北京转转吧。
这事儿要是搁别人身上，面对这种跨越阶层的机会，怕是脑袋早就点得像捣蒜一样了。
去北京，哪怕是打个杂，也比在乡下吃糠咽菜强啊。
谁知道，闰土居然回绝了。
他那时说：“要不是为了这几个娃娃，我早就跟您去北京享福咯。”
这一步棋，乍一看闰土下得是真“臭”，可实际上，那是被逼到墙角后的理性盘算。
看看他当时的处境：老娘病倒在床，家里五个孩子张着嘴等饭吃，全家上下就指着他这一根顶梁柱。
这笔账算起来很残酷：他要是走了，自己是解脱了，但这七口人咋活？
留在乡下，虽说得在地里拼命刨食、去大户人家做短工，累得腰都直不起来，但这好歹能让一家老小有口饭吃。
他选择了掐灭自己“享福”的念头，换来了家庭的延续。
这是一个父亲在走投无路时，做出的最沉重、也是最负责任的止损决策。
鲁迅看明白了。
于是他没再坚持，只留下了一笔钱。
他晓得这钱不过是杯水车薪，但在那会儿，这是两个被时代大潮冲散的老友，唯一能做的交接。
没过太久，闰土病重离世，才57岁。
这一局，看起来像是时代赢了，闰土输了个精光。
第二局棋，接力棒交到了闰土的大儿子水生手里。
老爹留下的家产就一样：穷。
水生接过这一家子重担时，面对的环境比他爹那会儿还恶劣。
但他竟然干了一件胆大包天的事——押注教育。
在那个肚皮都填不饱的年代，让娃读书简直是奢侈得没边儿了。
回报没个准数，成本却是实打实少了个劳动力。
可水生到处跑腿，甚至低三下四地去求地主。
他的目的只有一个：让自家儿子章贵，哪怕是去地主家当个书童，也得有机会摸摸书本。
这笔账，水生算的是“以后”。
他心里跟明镜似的，光靠种地、打短工，这辈子都走不出章润水那个死循环。
在他的死磕下，地主总算松了口，章贵这才讨来了在私塾旁听两年的机会。
虽说才过了两年，水生就因为操劳过度病倒走了，章贵也被迫辍学回家务农，但这短短两年的私塾光景，成了后来破局的关键火种。
这一局，水生虽然把命搭进去了，但他给章家留了个念想。
第三局棋，也就是翻盘的这一局，执棋的人是章贵。
水生走后，才十几岁的章贵成了孤儿，一个人硬扛起养家的担子。
小时候的他，眼瞅着又要走上爷爷和爹的老路：受穷、挣扎、在温饱线上苦熬。
这会儿，变数来了——新中国成立了。
国家搞起了轰轰烈烈的扫盲运动。
摆在章贵面前的有两个按钮：
选项A：学祖辈那样，老实巴交种地，把识字当成一种没用的消遣。
章贵果断按了B。
他玩命地学认字，眼界一下子就打开了。
因为肚里有墨水、肯吃苦，他慢慢从一个普普通通的庄稼汉，长成了一个有见识的青年。
后来的事儿，简直就像是历史特意埋下的彩蛋。
凭着对知识的那股子渴望和自身的拼劲，章贵最后竟然进了鲁迅纪念馆工作。
这职位太有象征意义了。
当年，他爷爷在鲁迅家里帮忙看祭器；现如今，他在纪念馆里守着鲁迅的精神遗产。
更让人感慨的一幕出现了。
在纪念馆上班的时候，章贵跟鲁迅的儿子周海婴联系上了。
当周海婴听说眼前这位工作人员居然是父亲笔下“闰土”的亲孙子时，那下巴都快惊掉了，紧接着就是满心的感叹。
两代人之间的那层隔膜，在第三代人这儿彻底化开了。
周海婴没摆什么“少爷”谱，章贵也不用再喊一声“老爷”。
两人一来二去熟络了，周海婴甚至专门跑到绍兴去祭拜了闰土的坟。
现如今，章贵的子女和周海婴的子女也常来常往。
从“隔阂”到“通透”，章家用了三代人的光阴，总算是把这盘棋给下活了。
回过头再去瞧，闰土这一辈子确实让人心里堵得慌。
他在贫病交加中走了，但他绝不是没抗争过。
在57岁的人生终点前，他死死守住了家庭的底线，把活下去的机会留给了后人。
没有闰土当年的“不走”，就没有水生的活路；没有水生当年拼了老命求来的“读书机会”，就没有章贵后来的觉醒。
可你看看章贵的故事，就会发现，鲁迅其实在冷峻里头藏着一丝热乎乎的希望——
那一声“老爷”听着是刺耳，但鲁迅留下的那笔钱，加上闰土死守的那份责任，终究在几十年后，开出了不一样的花儿。
所谓的命，有时候确确实实像座大山。
但只要有一代人不认怂，去算那一笔关于“未来”的账，这座山，迟早是能翻过去的。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
