接力守护村民：从泥巴路到通村道，三代村医用脚丈量大山的温度

在贵州普安的深山村落里，有这样一群默默坚守的医者。68岁的张启方行医近三十载，凭一腔孤勇从死神手中抢回生命；40岁的吕艳独自扛起两千多位村民的健康；25岁的刘婷婷放弃繁华，成为当地最年轻的村医。

岁月更迭，年龄不同，初心不变，他们用脚步丈量山路，用坚守守护乡邻，在平凡岗位上书写着动人的医者担当。

一人一诊室，守护村民29年

张启方：我叫张启方，是一名乡村医生，今年已经68岁了。我从1997年2月就加入了医疗卫生队伍，一开始就我一个人，不知不觉已经干了29年。

凉子：在这么多年的行医过程中，有没有让你印象特别深刻的病人？

张启方：我记得2013年，有个年轻人去割草喂牛，不小心踩滑摔了下来，当场就不省人事了。他父亲当时就说，没必要再背回家了，直接埋在山上算了。

那时候我们那儿到县城有45公里的路程，就算请人把他抬到普安，要是能活就活过来了；要是活不成，也早就没气了。

后来山林里的人，不忍心把他背回来，他父亲跑到我家，请我去看看。我到那儿一看，他就躺在地上，手脚都动不了，我翻开他的眼睛，发现他的眼神还能转动，说明还有生命体征。于是我就给他用药治疗，连用药5天，到第六天的时候，他终于醒过来了。

凉子：你没有任何医疗条件，你就只能靠着自己的一点经验，还有从书上学到的知识，就给他做治疗。

张启方：说实话，我当年学医的时候就是胆子大，现在回想起来，后背还会冒冷汗，万一没救过来，可怎么办呀？不过那时候满脑子都是救人，根本没顾上想这些后果。救得活当然最好，就算救不活，他父亲也说了，不会怪我的，说白了就是死马当活马医。

凉子：假如当时你没能把他救活，你会是什么样的状态？

张启方：肯定会特别惋惜，人的生命就只有一次，而且他还那么年轻。后来经过十多天的治疗，他彻底痊愈了，现在长得白白胖胖的。对于我们医生来说，看病救人这件事，意义是很深刻的。

张启方：我们乡村医生，其实都是全科医生，妇科、内科、外科、儿科都得懂，就连妇产科的接生，我们也做过。

凉子：你们还要负责接生啊？

张启方：是的，现在我们当年接生的那些娃娃，都已经长大成人、撑起家了。书本上的知识讲得并不详细，我们在学校学到的东西也是有限的，很多经验都得在平时的工作中慢慢摸索积累。

张启方：我能在村医这个岗位上坚持快30年，图的就是村民们能身体健康、全家幸福，只要他们能好好的，我们当医生的，就心满意足了。

村医吕艳：一人行医，守护全村安康

吕艳：我叫吕艳，出生于1985年，做村医已经快10年了。

凉子：你们村子大概有多少人？

吕艳：我们村一共有2600多个人。

凉子：那村子里有几个医生呢？

吕艳：就我一个人。

凉子：那你的压力应该挺大的吧？

吕艳：村里很多老人在家带小孩，不管是给小孩打预防针，还是平时开点药，都特别不方便。有些村民家离卫生室很远，一走就是五六公里路。我想多学点东西，这样就能更好地帮助到村里的老人们了。能把我身边这些村民服务好，就足够了。

我一个人每天都有忙不完的活，从早上七八点钟出门，晚上八九点钟才能回家，这都是很平常的事。我刚去卫生室的时候还不会开车，只能骑摩托车去给村民们建立家庭档案，一家一户地跑。

遇到摩托车开不到的地方，就只能步行，走的全是黄泥巴路，下雨天的时候特别难走，经常会摔跤。

现在跟以前不一样了，脱贫攻坚的串户路都修好了，我们现在进村，都能自己开车去，再也不用像以前那样，走黄泥巴路摔跤了。

刘婷婷：把青春留在乡村卫生室

刘婷婷：我叫刘婷婷，今年25岁，来自贵州省普安县。

我从小家庭条件就比较困难，上学的时候多亏了有优惠政策，减免了一部分学杂费和学费，我才能顺利完成学业。

凉子：你小时候接触过村医吗？

刘婷婷：接触过。因为我们家是精准扶贫户，村里有专门负责我们家的村医，也就是家庭医生，他每年至少会来我们家一次，给我爸爸他们量血压、测血糖。

我那时候就觉得他们特别厉害，村里每家每户的情况他们都了如指掌，不用到处打听，只要你说一声某户人家在哪个位置，他们就能立马带你去。

我真的觉得他们太伟大了，那时候路那么难走，他们都是步行去我们家的，这也是我后来选择学医的原因。

凉子：那你觉得，在学校学医的时候，和现在自己实际行医，有没有区别？

刘婷婷：区别特别大。我刚来的时候，一跟村民说我是新来的村医，他们就会怀疑，你该不会是骗子吧？年纪这么轻，怎么会来这儿当村医？现在的年轻人，个个都想着往大城市跑，谁还愿意来村里的卫生室啊。一个小姑娘，在这儿没人认识，一个人待着又很孤独。

之前七八月份农忙的时候，村民们都下地干活了，根本遇不到人。我有时候晚上九点钟才从上班的地方出发，在村口等村民来就诊，有时候要等到十二点。太晚了回家不方便，就只能在卫生室凑合一晚。卫生室位置比较偏僻，我一个人在里面睡，其实挺害怕的。

我们村里的老年人都特别热情，有时候我说话声音大了点，他们就会笑着说“医生没事，你大声点说，我们知道你不是在吼我们”。那些叔叔阿姨，自己有好吃的东西都舍不得吃，却非要塞给我。

一想到他们肚子痛、头痛的时候，能来我这儿及时得到缓解和治疗，我就觉得这份工作特别值得，再苦再累，我也会一直坚持下去。

未来我们也会利用现在越来越发达的技术，努力学习更多的医疗知识，更好地为村民们服务，为他们的健康造福，我有信心能做好一名乡村医生。

从花甲老人到青春少女，从泥泞山路到通村坦途，张启方、吕艳、刘婷婷三代村医，用坚守扛起责任，用善意温暖山乡。

没有惊天壮举，唯有日复一日的守护；无关名利浮华，只为乡邻平安康健。他们把岁月留在卫生室，把心安在深山里，用平凡坚守，筑牢了乡村健康最坚实的防线。