有个光棍在媒婆撮合下去了一个寡妇，寡妇说自己是三十四岁。

从前，有个光棍经媒婆撮合，娶了一位寡妇。拜完天地，二人进入洞房，光棍掀开寡妇的头盖，只见她脸上皱纹纵横，头上白发丛生，便开口问道：“你今年芳龄几何？”寡妇答道：“三十四岁。”光棍皱了皱眉：“婚书上写着三十四，依我看，你不止三十四岁吧。”

屋里油灯昏黄，照得她脸上的纹路格外明显。她低着头，手紧紧攥着衣角，半天没敢出声。她不是故意要瞒，实在是日子过得太苦，苦得把人催老了。

她三十四岁的年纪，却比村里五十岁的妇人还要显老。前几年男人得病，拖了整整两年，家里能卖的全卖了，能借的亲戚全借遍，外债压得人喘不过气，最后还是没能留住人。男人一走，留下一个瘫在床上的婆婆，还有两个没长大的孩子，一老一小，全靠她一个人撑着。

白天在地里刨食，面朝黄土背朝天，重活累活全自己干；夜里回家伺候婆婆吃药擦身，缝缝补补到半夜，一年到头没睡过一个整觉。吃舍不得吃，穿舍不得穿，风吹日晒，操心劳力，年纪轻轻，头发就白了大半，脸也粗糙得不像样。

媒婆当初劝她，把岁数往小里说，不然没人愿意娶。她也是实在走投无路，再不找个人搭伙，自己撑不住，一老一小就得饿死。她心里愧疚，觉得对不住眼前这个光棍，可她真的没有别的办法。

光棍站在那儿，看着她满头白发、满脸疲惫，心里那点火气，慢慢就消了。他活了大半辈子，一个人苦过来的，知道穷日子、难日子有多磨人。他不是嫌她老，是一开始心里落差太大，接受不了。

可再仔细想想，她要是日子好过，男人健在，家境宽裕，怎么可能嫁给她这个一无所有的光棍。她这一身沧桑，不是天生就老，是被苦日子硬生生熬出来的。

他叹了口气，没再追问，也没发脾气，只是默默把桌上的热水端到她面前：“别说了，过去了。既然拜了堂，就是一家人。往后有我，不再让你一个人受苦。”

寡妇猛地抬起头，眼泪一下子就掉了下来。这些年，她听够了冷言冷语，看够了别人脸色，从来没人跟她说过这样的话。她以为这一嫁，不是被嫌弃，就是接着当牛做马，没想到对方竟懂了她的苦。

那天晚上，两人没多说什么，可心里都踏实了。后来的日子，他真心实意待她，帮着照顾婆婆，抚养孩子，地里家里一起忙活。她也勤俭持家，体贴周到，把家里打理得井井有条。两个人都是苦命人，互相心疼，互相扶持，日子反倒慢慢有了起色。

村里人后来都说，这俩人看着不般配，却是过得最齐心的一对。岁数是假的，苦难是真的；婚书上的话是编的，往后的日子是真的。有时候，婚姻不是看脸多年轻、岁数字多好看，而是在最难的时候，有人愿意拉你一把，懂你不易，陪你把苦日子过甜。

至于她到底多大岁数，他再也没问过。在他心里，她就是他要守一辈子的媳妇。只是往后这日子，能不能一直安稳过下去，俩人心里都有数，只要心往一处想，再苦也能熬出头。