每个人都有自己要过的年关，不是谁都有闲情逸致看春晚

文 | 杨灿杨（策论研究者）

自1983年开播以来，春晚已经举办了四十多年。对内，它是国人除夕守岁的“文化年夜饭”；对外，它是世界品味中华文化的一扇窗口。

春晚的舞台，总是流光溢彩、欢乐祥和。它通过各类节目，将“团圆”的主题，展现于方寸之间；将家国情怀尽情渲染，在光影交织中加以凸显。

岁月静好、阖家团圆，是春晚努力营造的氛围——仿佛，过年就应该幸福美满，过年就一定会万事胜意。

只是，现实往往不按剧本上演。人间的那点悲欢，依旧在聚光灯外，各自主张，比舞台更多样、更真实，有时也更残酷。

2026年1月，中国香港江源集团董事长吴镇明先生，衣锦还乡，回到汕头市潮阳区铜盂镇洋美村，参加祖祠重建落成仪式，此前，他曾为祖祠重建捐资1500万元。

期间，遇到儿时玩伴振东老人，遂上前寒暄。简短的寒暄视频，迅速走红网络。尤其是“振东，振东，我们以前还一起种田”的方言，令网友心生感慨：明明是同龄人，振东看上去却苍老许多。或许，打工和种田，终究难有出头的一天。

1月26日，在吉林省松原市的一家宾馆里，大象新闻的记者，看到了62岁的盲人企业家姜志国。姜志国告诉记者：“家里全是要债的。大家都以为我的事情有了进展，纷纷上门要钱。但实际上县政府一直在拖，并没有还钱，给债主们解释他们不相信，天天堵我家的门，我只能在外面躲着，不敢回家。

“十几年过去了，我身体已经熬完了，这段时间住了两次院，差点没有抢救过来。我不想把我的债务留给儿女，希望政府尽快把我这个问题解决了，让我以后过几个好年吧。”姜志国如是说。

原来，在2025年9月6日，大象新闻以《事前画饼事后推诿 盲人企业家深陷“连环套”》为题，报道了姜志国帮县政府解困，垫资千万资金却难收回一事，半年后记者回访，发现问题仍未得到解决。

长岭县政府的法律顾问更是直言：“当时的常务县长王立国代表不了县政府，他的承诺只能代表他个人的意思。”

姜志国说，年前要债的太多，不敢回家，这个年，还是没法过。

2月11日，据极目新闻报道，山西90后骑手夫妇王嘉凯和黄亚敏，在北京街头纠结不已。黄亚敏称，春节就要到了，不知道该回老家陪孩子，还是留下来多挣钱。

过年留岗，会有7500到10000元的奖励。7500元，够交9个月房租，还能给孩子买学习机。可如果不回，又觉得亏欠小孩，一年只有一次春节。

最后，黄亚敏决定回家陪孩子过年，老公王嘉凯则留北京挣补贴。黄亚敏说：“平台留岗补贴截止时间是正月十三，我计划初四或初五就返回北京，还能领一两千元奖励。”

结果就是，妈妈和孩子团圆了，孩子爸爸独自一人过年。

2月15日，山东招远一名14岁男孩，因父亲去世、母亲刚做完手术，便独自在街头卖春联补贴家用，收摊后还需回家照顾母亲。现场群众表示：“孩子很懂事，多给钱他也不要，很多人照顾他的买卖。”

然而，有人质疑他卖惨博流量，他只好出示父亲的火化证明，来自证清白。

年前，不少包工头发视频表示：年底过得连普通人都不如。扛着几十万工人工资的压力，垫资的钱收不回，工程款被一拖再拖，别人忙着备年货、盼团圆，包工头忙着打电话、跑工地，低三下四、求爷爷告奶奶，却连一分回款都拿不到。

还有一则公众号推文，让我陷入沉重。一名河南的网友，发了篇《年关，难关，年难过，过年难，难过年》的文章。普天同庆的盛大节日即将到来，他却因政府拖欠自己工程款而愁苦不堪。文章的点击量不过百，但是字字恳切，令人心酸。

年关成了难关，有家难回者，有债难还者，只剩满身疲惫、满心无奈。

还有网友拍摄了这样的视频：腊月二十七，凌晨四点，郑州南四环的劳务市场，近百名农民工还在排队等活儿，他们想在春节前，再挣点过节费；除夕早上六点，郑州某劳务市场的路边，依然有找活儿的零工，在默默等待。

原来，生活并不会因为春节的到来，而变得突然美好起来；不会因为几句吉祥话，就变得愈加顺遂了。

也不是所有的人，都那么幸运，可以衣食无忧地坐在电视机前，吃着年夜饭，看春晚表演。

春晚的舞台，上演了无数次团圆；而我，在自媒体的短视频里，旁观了无数次离散。

在宾馆躲债的盲人企业家，在北京街头纠结去留的骑手，凌晨四点还在等活儿的农民工……他们既不是春晚主角，也无心去做春晚的观众。他们，是社会保障体系关照不到的边缘人群。

我所期待的春晚，是这样的：舞台上的灯光，既照见团圆，也能照见离散；既照见欢庆，也能照见挣扎；既照见幸福的人，也能照见不幸的人。

春晚，不能仅教会我们如何庆祝和赞颂，还应教会我们：如何看见那些被忽略的群体，如何帮助那些过不了年关的人?

答案，不在春晚的节目单里。

答案，在法治的刻度上，在公平的纹路中，在每一个普通人，不必仰望谁的恩德，也能活得灿烂的人间里。

#头条精选-薪火计划#

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场