吴千语回施家老宅过年！写毛笔字讨施伯雄爷爷开心，施子清很精神

过年那几天刷到吴千语的图，真没忍住多看了两眼。不是因为那池水蓝得像P过，也不是那件牛仔外套多特别，是她站在梅花树底下笑的样子，手腕一抬，墨还没干，福字就贴上屏风了——施爷爷就在旁边踮脚凑近看，九十岁的人，笑得眼角皱纹堆成一朵菊花。

这已经是她第二次踏进施家老宅过年。去年腊月廿三，她系着围裙在厨房忙活，蒸鱼摆盘、虾仁滑蛋、鲍汁扣鹅掌，一桌全是港式年味。当时没人信她真能上灶，连她自己直播时都打趣：“阿雄说爷爷最爱吃我做的溏心蛋，我练了十七次。”十七次不是虚数，她助理后来在小红书随手发过一张备忘录截图，密密麻麻记着火候、盐量、起锅时间。

再往前推，2026年1月林峯官宣当爹那天，微博热搜挂了六小时。有营销号翻出吴千语早年拍《扎职》时的侧脸照，配文“当年一起压马路的姑娘，如今连喜帖都没收着”。可那会儿她正蹲在广州白云机场的落地窗边改直播脚本，手机弹出消息，她只回了句：“恭喜呀。”——没截图，没转发，连表情包都没用一个。

现在她直播间叫“千语客厅”，背景是自家客厅的丝绒沙发和一只总爱跳上镜头的橘猫。不喊“家人们”，不扯“最后十单”，就聊粉底液的持妆力和真丝枕套怎么洗不缩水。上个月单场GMV破八百万，其中六成订单来自35岁以上女性，上海静安、深圳南山、杭州西湖区下单最猛。有粉丝留言问：“姐姐怎么突然懂这么多？”她回得挺实在：“被退货退怕了，退一单我就拆三瓶样品。”

情人节那天她发合照，施伯雄穿深灰毛衣，手指轻轻搭在她肩胛骨位置，眼神低垂，像怕惊飞什么。评论区有人酸：“豪门男看谁都这样。”结果第二天港媒发了张偷拍照：施伯雄在中环会议厅外接她下班，接过她手里三袋刚买的有机蔬菜，顺手把伞往她那边斜了十五度。

她染的黄头发其实掉色快，年初拍广告时工作人员偷偷补过两次根。施爷爷第一次见她这发色，愣了两秒，然后摸着自己花白的鬓角说：“像我年轻时染的那回——可惜洗了三次就成灰了。”

对了，施家老宅那棵梅花，是1953年施伯雄太爷爷亲手种的。每年开七天，不多不少。今年吴千语站那儿拍照那天，刚好是第七天。