湖北
上周同学群炸了。
老张发了一张照片：工位清空了，纸箱里装着他干了18年的茶杯、相框、还有那盆养了五年的绿萝。公司优化，50岁，第一批。
他说了一句话，群里没人接：“不敢跟老婆说，不敢跟孩子说，明天还得假装去上班。”
这就是70后。
最听话的一代，被抛弃得最安静。
一、97%的人，连“有钱人”的边都摸不着
银行人捅破了一层窗户纸：按“有房有车无贷、存款50万”的标准，70后里有多少达标？
招商银行2022年报数据摆在那儿：拥有50万以上资产的，只有2.25%。剩下97.75%的人，人均存款1.25万。
别急着骂这标准定得高。你摸摸自己口袋，再问问身边同龄人——多少人掏空六个钱包给娃付了首付，自己银行卡里连场大病的押金都凑不齐？
1.25万。这就是绝大多数70后扛了一辈子的家底。
二、50岁，被职场“清仓”
你去招聘网站看看，哪个岗位写着“50岁以上优先”？
没有。全是不超过35岁。
近三年疫情后，就业市场变了天。企业只要90后00后——能加班、没拖累、工资还能压一压。40、50岁的？提前退休吧，反正你也不敢闹。
北大期刊网发过一篇研究，追踪了2010到2020年的数据，结论扎心：60后70后，工资收入是所有年龄段里最低的。
最低。
年轻的时候没赶上好时候，中年的时候被下岗潮拍过，老了老了，连工资都垫底。这届70后，一辈子没拿过一手好牌。
三、上有老下有小，中间没自己
清华五道口和保险公司联合发了个报告，给中国家庭的“养老金融健康”打分——满分100，70后80后平均48.56分，不及格。
为啥？
两头都压着。
67.7%的人，孩子还没毕业，教育费每月照掏。14.7%的人，父母还活着，看病吃药钱不能断。
这就是“夹心层”。
你算过没：孩子补课费三千，父母降压药八百，房贷五千，水电煤五百……一个月工资到手一万五，花完还剩啥？
剩焦虑。
四、孩子不结婚，他们反而松了口气
以前是父母催婚，现在是啥？
上周家庭聚会，表舅说了句话让我愣了半天：“闺女32还单着，以前急，现在想开了——她每天加班到十点，回家澡都懒得洗，哪有精力谈恋爱？”
旁边几个同龄长辈齐刷刷点头。
不是不想催。是不敢催。
心理学上有个“家庭压力模型”：经济资源不够的时候，父母的焦虑会传给孩子，形成一个死循环。一位70后妈妈算过账：儿子结婚，掏光30万付首付，小两口养娃还得贴钱。“早知道这样，当初不催，孩子还能多攒点钱。”
你听出这话里的心酸了吗？
不是不想抱孙子，是抱不动了。
五、留守的70后女人，扛得更多
河南社科院调研了1309个70后留守女性。
数据触目惊心：
50.2%的人，家庭人均年收入在5000到10000之间——一个月不到一千块。
69.97%的人，要帮子女带孩子——前半生带自己的孩子，后半生带孩子的孩子。
62.64%的人，经常出现无助、孤单的消极情绪。还有将近两成的人，说自己“经常生病”。
有个细节特别戳人：和丈夫联系频繁的留守女性，身体更好，36.91%的人“基本不生病”。而那些联系少的，“经常生病”的概率直接翻倍，冲到19.57%。
孤独真的会要命。
六、60后退休了，80后还年轻，只有70后还在扛
你去看，60后已经跳广场舞了，每个月领着退休金，日子过得比上班还规律。
80后呢？最小的也36了，但人家还能熬，还能拼，还能指着“35岁危机”骂几句街。
只有70后——最小的46，最大的55。
退休还差十年，被裁只用一天。
中华网那篇文章里，银行人算了笔账：两口子月收入都按70后的上限算，不吃不喝，攒够50万也要五年。
问题是，谁家能不吃喝？
七、他们不是不努力，是没赶上好时候
70后是啥时候长大的？
计划经济尾巴，市场经济开头。小时候饿过肚子，年轻时赶上下岗，中年了碰上互联网，还没学会打字呢，AI又来了。
《中国人口科学》有篇研究说：70后受市场转型影响最大，住房和教育支出比父辈高得多。
什么意思？
意思是他们拼命想给下一代更好的，结果把自己榨干了。
八、不敢病、不敢死、不敢说累
网上有个段子：70后是“三不敢”人群——不敢病、不敢死、不敢说累。
病不起。一场大病，那1.25万存款够住几天ICU？
死不起。父母还在，孩子没成家，你走了，他们怎么办？
更不敢说累。跟谁说？跟老婆说，她比你还累。跟孩子说，孩子压力够大了。跟朋友说，朋友跟你一样惨。
只能憋着。
九、但还在扛
很奇怪。
写了这么多惨的，你去看那些70后本人，他们不吭声。
还在上班的，照常挤地铁。被裁了的，偷偷找活儿。留守的，继续带孙子。
不抱怨，不卖惨，不躺平。
《中国家庭养老金融健康报告》里有一句话：70后面临的养老问题，不仅是经济层面的，还有心理和社会支持的缺失。
他们知道没人帮，所以只能靠自己。
写这篇文章不是为了卖惨。
是想让你看看身边那些50岁上下的人——可能是你爸你妈，可能是你同事，可能是你自己。
他们用半辈子撑起一个家，撑到没人问他们累不累。
如果你也是70后，辛苦了。我知道你不说，但有人懂。
如果你是80后90后，回家抱抱你爸妈。他们银行卡里那1.25万，是你最后的退路，也是他们全部的底气。
70后是啥？
是房子的承重墙，拆不得。是家庭的压舱石，沉得住。是这个时代最沉默的脊梁骨。
他们没喊过苦。
但你得知道，他们真的很累。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
