喧嚣中，如何听见自己的声音

窗外的雪，是没有声音的。

它们只是落，一片叠着一片，一层覆着一层。起初还看得清每一瓣的棱角，渐渐便模糊了，天地间只余下一片浩浩荡荡的、沉默的白。人们的话语，也曾是这样落下来的。起初也是分明的，带着各自的口吻与温度，落在耳里，心里；后来多了，密了，也就分不清了，只觉得一片纷纷扬扬，也是浩浩荡荡的，只是不沉默。那些话，落在身上，起初是凉的，惊得人一凛；积得厚了，反倒成了一种沉重的、无孔不入的暖——一种令人昏昏欲睡的，关于“我”的暖意。

他们说，你是怎样的。于是你便觉得，自己大概是那样的了。

他们说，你该如何。于是你抬手举足间，便真有了几分那样的意思了。

炉子里的炭，烧得正好，毕毕剥剥地响着，裂开细小的、金红的缝。那光映在墙上，是跳动的，不安分的，却又被牢牢框在这一室的方寸间。你的影子，也被投在那墙上，随着火光摇晃，显得庞大而陌生。那究竟是你的形骸，还是话语堆积起的、一个叫作“你”的轮廓？

我推开了一线窗缝。风，像一柄极薄极利的刃，倏地探进来，割断了满屋慵倦的暖气。几片雪趁势钻入，落在手背上，顷刻便化了，只留下一星针尖似的、清醒的沁凉。这凉意，竟比那灼人的炭火更近肌肤，更近骨血。我忽然想，那些话语的雪，是不是也曾有过这样莹润的、本来的面目？只是在传递的风里，在拥挤的途中，才彼此碰撞、摩擦，化作了带着棱角的、伤人的砾石？

我索性将窗开得大了些。寒风扑面而来，带着雪野纯净凛冽的气息，一下子灌满了胸膛。那些被炭火烘得有些绵软的思绪，猛地被冻得挺直、清晰起来。我看见远山的轮廓，在雪幕中凝成一道淡青色的、坚硬的沉默。我看见檐下的冰凌，倒悬着，透明而锐利，只倾听自身融化的水滴。它们从不言说，却完整地存在着。

许久，我关上了窗。世界再度被隔开，那无声的喧嚷，那有形的清寂，都被关在了外面。身上重又感到炭火徐徐的暖意，但这感受，已与先前不同。先前是浸在温水里，浑然忘却了四肢；此刻却像血液自己活转了，从心口一阵一阵，将温热推送到指尖。

我坐下，对着那炉火。火仍是噼啪地响着，但我不再仅仅是看着那被照出的、摇晃的影子。我伸出手，掌心向着光源。那暖意，是确凿地来自我自己的身体对光热的回应了。原来，寻找自己，并非是去风雪中塑一个崭新的雪人，也非是在灰烬里扒寻过往的余温。

不过是在这喧嚷与寂静之间，在这给予的暖与自生的热之间，静静地，认出那一炉始终未熄的炭火。

它一直在的。只是需要等那关于他人的风雪，暂时静一静，才能听见它毕剥的、恒常的微响。那才是我的音标，我的平仄，我全部诗篇的韵脚。