2026年2月18号,除夕夜,在江西一家医院的透析室里,一位名叫朱雅丽的女孩离开了人世,她只有29岁,从16岁被确诊为尿毒症晚期起,整整13年都依靠透析维持生命,每周需要去医院好几次,每次躺在病床上四到六个小时,手臂上插着针管,血液流进机器再流回身体,她曾经尝试过换肾手术,但手术没有成功,之后再也没有获得新的机会。
![]()
她从出生就被亲生父母扔掉了,没人知道具体原因,后来一对农村夫妇把她带回家养大,他们家里钱不多,但一直坚持照顾她,她叫他们爸妈,虽然血缘上没有关系,可这份感情比很多亲生的还要深厚,她自己说过我还年轻不想死,要报答养父母,这句话发在社交账号上,配的照片总是笑着的,其实她经常感到恶心和乏力,吃东西要严格限制,连水也不能随便喝,但她拍视频的时候总会把镜头调亮一些,声音放轻一些,怕别人看了难过。
她家在江西农村,医保政策在2025年加上终末期肾病门诊报销这一项,但实际能报销多少费用,她有没有用到这个政策,都没有公开说过,全国做透析的病人超过一百万,其中六成以上是农村人,能活过五年的不到一半,像她这样的情况还有不少,河南有个26岁的女孩,透析十二年后去世了,她母亲在网上只留下一句话,说筹钱比治病还要难,这话说得简单,背后却是实实在在的困难。
![]()
除夕夜,外面烟花绽放,家里年夜饭摆上桌,她还在透析室里躺着,心电监护仪的线连在她身上,屏幕上的波纹渐渐拉成直线,她从没穿过婚纱,也没去过远方,更没喊过亲生父母一声,这些事不是因为她想不开或运气不好,而是从出生起就被卡在系统的最外边,没有基本保障,没有兜底措施,连等一个机会都得靠别人给。
她走的时候,手机里还存着去年春节拍的照片,桌上摆了两个碗和一双筷子,她对镜头笑着,旁边小字写着今年也想吃饺子。
![]()
她一直在等,时间一点点过去,却没有等到那个人的到来。
有人看了这张图,就改了叫外卖的习惯,开始学着做饭。
![]()
还有人从家里翻出积灰的体检单,马上预约了下周的号。
这些事情她不清楚,也没有办法搞清楚。
她只是安静地走了,就像关掉一台用了很久的机器。
那台机器,曾是她活下去的唯一依靠,它支撑着她的生活,给她带来希望。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.