我今年 51岁已绝经，长得漂亮身材丰满，在工业园旁边开了间酒吧

我今年五十一了。

这事儿要搁以前，我肯定不愿意往外说。女人嘛，谁愿意承认自己过了五十？但现在我想开了，五十一就五十一，绝经就绝经，日子不还得照过吗？

我在工业园旁边开了间酒吧，叫"晚风"。不大，六张卡座，一排吧台，能坐三四十个人。开了三年了，回头客不少。

说起来也是命。我三十岁那年离的婚，一个人把孩子拉扯大。闺女前年出嫁了，嫁到南京，一年回来两三趟。她走后我一个人在家，对着四面墙，心里空落落的。后来有个老姐妹说工业园那边缺个像样的酒吧，工人下班想喝两口都没地方去。我一琢磨，把手头的积蓄拿出来，开了这间店。

选址的时候有人说我傻，工业园全是糙老爷们儿，开酒吧能有什么好？我说糙老爷们儿也得喝酒，喝酒就得有地方。再说了，我又不是二十出头的小姑娘，怕什么？

刚开始那半年是真难。啥都不懂，进货被坑过，有人喝多了闹事也遇上过。最惨的一次，一个愣头青喝多了不给钱，还推了我一把，我摔在地上，膝盖破了半个月才好。我当时坐在地上，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。

后来慢慢就好了。工业园那帮人，说起来糙，其实大多数都是好人。在厂里干一天活，累得腰都直不起来，下班过来喝两杯，说说话，解解乏。时间长了，都成了熟人。

老张是模具厂的，天天来，来了就坐吧台那个角，要一瓶青岛，就着花生米喝到九点。他老婆走得早，儿子在外地上大学，一个人回去也是对着墙。有一回喝多了跟我说，姐，你这儿比我那出租屋有人味儿。

小刘是送货的，二十七八岁，长得精神，就是嘴贫。每次来都姐长姐短地叫，说我长得比他妈还年轻。我说你小子别贫，你妈才多大？他说我妈五十三，姐你看着像四十出头的。我骂他滚蛋，心里还是美滋滋的。

还有老周，在工业园干了二十年了，是那种老实人，话不多，每次来就点一杯扎啤，慢慢喝，喝完就走。有一回下雨，店里就他一个人，我闲得慌就跟他聊了几句。才知道他闺女也在南京，跟我闺女差不多大。他说姑娘一个月给他打一次电话，每次都说忙，说不了几句就挂。

我听着心里不是滋味，给他倒了一杯酒，说这杯我请。

他摆摆手，说姐你也不容易，不用。

我说不容易什么呀，我一个人也是过，你们来了热闹热闹挺好。

他说你闺女呢？

我说嫁南京了，一年两回。

他看看我，叹了口气，端起杯子喝了一口，没再说话。

那天晚上打烊以后，我坐在吧台后面算了算账。一个月下来，刨去房租水电，能赚个四五千。不多，但够花。最主要的是，有人跟我说说话。

有时候我觉得，我这酒吧卖的不是酒，是那点人气儿。

上个月有个事儿。

那天晚上十点多，快打烊了，进来一个女的。三十出头的样子，穿件灰扑扑的工作服，头发用皮筋随便扎着，脸上带着倦色。她坐在角落，要了一杯最便宜的啤酒。

我看她不像是常来的，就多留意了几眼。她也不说话，就坐在那儿发呆，啤酒一口没动。

后来客人走得差不多了，她还坐着。我过去问她，妹子，咋了？

她抬头看看我，眼眶有点红，说姐，我能再坐会儿吗？

我说坐呗，不急。

她在厂里上班，质检员，来三年了。老公孩子在老家，一年见一面。最近厂里赶货，天天加班到九点，累得浑身疼。今天发工资，同屋的都出去逛街了，她不想去，就想找个地方待着。

我说你咋不去逛逛街？买件新衣服多好。

她摇摇头，说省点钱，孩子要上学。

我听了心里酸酸的。给她倒了杯热水，说你喝这个，酒就不喝了，伤身。

她接过去，眼泪掉下来了。

我没劝，就坐在旁边，陪着她。

后来她走了，临走前说姐，你这儿真好，我下次还来。

我说来吧，姐给你打折。

她笑了笑，那笑里带着点不好意思，也带着点暖意。

送走她，我关门收拾东西。擦吧台的时候看见镜子里的自己，五十一了，头发里有了白的，眼角也有了褶子。但身段还在，该凸的凸该翘的翘，老姐妹说我这叫"熟透了的风韵"。

我笑了笑，把抹布扔进水槽。

熟不熟透的，反正日子是自己的，怎么过不是过？

前几天闺女打电话来，说想让我去南京住一阵。我说不去，店走不开。她说你那店能挣多少钱？来南京我养你。我说我不去，你那点工资够干啥？再说了，我走了那帮老主顾上哪儿喝酒去？

闺女在那边笑，说你真是，开了个店比养个儿子还上心。

我说那可不，儿子没养过，店是我自己生的。

挂了电话，我站门口抽了根烟。工业园的晚上挺安静的，偶尔有几声狗叫，远处厂房的灯还亮着。明天还得进货，青岛的啤酒快见底了，花生米也得补。

我把烟头掐了，进屋收拾。

镜子又照了一眼，这回我冲里头那人笑了笑。

五十一就五十一吧，绝经就绝经吧。反正这日子，我自己说了算。