《纽约时报》丨进入爱泼斯坦世界的入场券

The Price of Admission to Epstein’s World: Silence

杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）身上明明有许多不对劲的迹象，为什么却没有人说出来？

作者：丽莎·米勒（Lisa Miller）

更新时间：2026年2月17日 美东时间下午5:16

当爱泼斯坦在2009年出狱后的几年里提到“按摩”时，他的朋友和熟人心里到底是怎么想的？早在2008年，爱泼斯坦就已在佛罗里达州法院被判定犯有与未成年人发生性关系的罪行。据当时《纽约时报》报道，他的手法是招募年仅14岁的女孩到家中，诱骗她们脱衣为他按摩，随后强迫她们发生性行为，并支付现金作为报酬。

2019年，他再次面临联邦政府的性犯罪指控，被控在21世纪初贩卖未成年少女。尽管在2009年至2019年他死于曼哈顿监狱候审期间可能还犯下其他罪行，但他并未因此受到起诉。然而，爱泼斯坦的文件显示，在这十年间，他一方面重建并精心打理自己庞大的精英社交网络，另一方面还在其私人小岛小圣詹姆斯岛规划新的按摩室，并为他在纽约的按摩室挑选大理石材料。

与此同时，他从全球各地筛选年轻女性，评估她们的性吸引力，对她们的特征进行排名，主动索取性服务，并将她们纳入自己的“服务”体系。2011年，一名星探在给爱泼斯坦的邮件中描述一位21岁的女性：“非常漂亮，清新”，身高约5英尺8英寸；对另一位22岁的女性则写道：“是个好女孩，但几乎不会说英语。”

爱泼斯坦在纽约和佛罗里达都是注册在案的性犯罪者，这是公开记录。而他出行时通常带着一群“女孩”——他在通信中也称她们为“助理”或“学生”——这已是众所周知的事实。理查德·布兰森（Richard Branson）曾将这群人称为爱泼斯坦的“后宫”。2013年，布兰森在一封邮件中写道：“只要你带上你的后宫就行！”（布兰森的发言人表示，他只在与爱泼斯坦的几次商务会面中见过他，且当时陪同的都是成年女性。该发言人称，布兰森认为爱泼斯坦的行为“令人憎恶”。）

至少有一些爱泼斯坦的朋友明白他说“按摩”时的真实含义。2010年，爱泼斯坦在一封发给时任盖茨基金会科学顾问鲍里斯·尼科利奇（Boris Nikolic）的邮件中表示自己刚结束一次“按摩”。

尼科利奇回复道：“希望有个‘快乐结局’”，并加上了一个眨眼的表情符号。（尼科利奇未回应置评请求。）

爱泼斯坦回信说：“我太没耐心了，只要‘快乐开始’就行”，标点使用一如既往地随意。

邮件还显示，爱泼斯坦曾为朋友安排“按摩”，并将女性作为人情或礼物介绍给朋友。2017年，当迪帕克·乔普拉（Deepak Chopra）抱怨自己度过“疯狂”的一天时，爱泼斯坦回复：“我在佛罗里达，但可以派两个女孩过去。”（乔普拉本月早些时候发表声明称：“我对本案中受害者的痛苦深感悲痛。”）

前奥巴马政府白宫法律顾问凯瑟琳·鲁姆勒（Kathryn Ruemmler）在一封邮件中隐晦地承认她清楚“按摩”与爱泼斯坦实际行为之间的区别，称之为“你那种按摩”。她也了解爱泼斯坦的过往。爱泼斯坦有时会向她寻求法律建议，2015年，她曾明确指出，未成年人“在法律上无法同意从事卖淫活动”。然而到了2017年，爱泼斯坦仍陪她一起看房。

2月3日，鲁姆勒通过发言人表示：“我对其任何持续的犯罪行为毫不知情，也不认识那个如今被揭露出来的‘怪物’。”周四，她从高盛集团辞职，此前担任该公司首席法律顾问。

即便在一个总统可以与实习生发生口交、撒谎、遭弹劾却仍能留任的世界里；即便在一个总统候选人可以公然声称能“随便抓女人的私处”而不受惩罚、甚至两次当选的世界里，爱泼斯坦的社会地位之高仍令人震惊。这表明，只要秘密足够模糊且符合自身利益，一群人就可能与之共谋。至少有一位朋友曾警告爱泼斯坦，他与女性的行为可能损害其声誉。毕竟，他的定罪已是公开事实，“可能被解读为——事实上也确实被解读为——一个有权势的男人利用无助的年轻女性”，这位朋友写道。（此人姓名已被涂黑。）

最令人震惊的是：竟然没有人说出来。

为什么爱泼斯坦所称的“那些女孩”——她们的存在、来源和角色——未能在那些与他共进晚餐的权势男女中引发哪怕稍高于耳语的质疑？如今，这份享用过爱泼斯坦款待的名人名单已广为人知：埃隆·马斯克（Elon Musk）、史蒂夫·班农（Steve Bannon）、彼得·阿提亚（Peter Attia）等。这些人物身边本就围绕着助理、顾问和追随者。难道真的没有人对爱泼斯坦对待女性的方式提出疑问，而只是以一种含蓄或暗语式的方式赞赏他们眼中他那“奢华的品味”吗？

2011年，比尔·盖茨在拜访爱泼斯坦后给同事写信称：“他的生活方式非常不同，有点引人入胜，虽然不适合我。”（盖茨后来称与爱泼斯坦交往是“一个大错误”，并否认爱泼斯坦在一封草稿邮件中声称盖茨曾发生婚外情。）

认知科学家约沙·巴赫（Joscha Bach）在2月12日接受德国《时代周报》（Die Zeit）采访时承认，爱泼斯坦“与其周围女性、尤其是部分员工的关系，有时显得不友好且不尊重”。他在另发给《纽约时报》的邮件中补充说，他曾与爱泼斯坦的助理们“进行过一些交谈”，询问她们的福祉。“她们告诉我的内容或我所观察到的情况，都没有让我担心存在任何胁迫或非法行为。”

纽约大学社会心理学教授泰莎·韦斯特（Tessa West）将围绕爱泼斯坦及其“女孩”的集体沉默描述为“故意的不作为”。即使赴宴者并未参与非法或有害行为，有些人也必然看到了危险信号，但他们“什么也没做。什么也没说。也没有加以劝阻”，韦斯特指出。基于她对学术界性别动态的了解，“我对这一切毫不惊讶”。像韦斯特这样的科学家揭示了爱泼斯坦世界得以运作并保护他的原因与机制。

社会心理学家将爱泼斯坦的圈子描述为一个因“最优独特性”（optimal distinctiveness）而强化的“内群体”。独特性意味着排他性，而爱泼斯坦正是那道天鹅绒绳后的守门人，决定谁可以“入内”。能坐上他餐桌的客人必须足够有趣、时髦、有权势或有价值。“那些女孩”则被按等级评分。他曾对一位介绍给纽约巨人队主席史蒂夫·蒂施（Steve Tisch）的女性评价道：“屁股打10分。”（蒂施表示后悔自己与爱泼斯坦短暂的交往，并称他们讨论的女性均为成年人。）

这种排他性产生了乘数效应：阵容越顶级，想加入的人就越多。韦斯特指出，爱泼斯坦能提供很多东西：“软实力、机会、财务资源、人脉联系”——尤其对那些敲他门的教授和大学校长而言，更是“在一个学者普遍缺钱的世界里提供资金”。一些“女孩”也将爱泼斯坦视为机会。他送她们去著名发型师弗雷德里克·费凯（Frédéric Fekkai）那里做头发，推荐她们去看整形医生。他曾写信给其中一人：“他会带你去找他的合作伙伴，从你屁股抽脂填到胸部。”他还带她们看医生，似乎还支付了她们上学的费用——包括，显然，按摩课程。

聚会、房产、设施——一切都被设计用来诱惑和震撼。在小圣詹姆斯岛的庄园里，食物“比我们在丽兹酒店吃过的任何一顿都要好”，时任纽约科学院院长的埃利斯·鲁本斯坦（Ellis Rubenstein）曾写信告诉朋友。他甚至带着孩子去过那里。（鲁本斯坦未回应置评请求。）

法国指挥家弗雷德里克·夏斯兰（Frederic Chaslin）对访问爱泼斯坦位于圣达菲的牧场着迷。他在感谢信中写道：“我所见的一切都充满极致的感官愉悦，从头到尾我都如醉如痴，滴酒未沾。仿佛置身于一件艺术品之中。”

本月早些时候，夏斯兰发表声明称，任何暗示他行为不当的说法都是“基于断章取义的句子，带有从未有过的意图”，他“正式驳斥这些暗示”。

“那些女孩”出席晚宴，也随行飞机。爱泼斯坦的行政助理莱斯利·格罗夫（Lesley Groff）在他出行时会预订多间酒店客房。她曾问托马斯·普利兹克（Thomas Pritzker）的助理：“关于那套两卧室套房……每间卧室都有特大号床吗？”普利兹克是凯悦酒店集团执行董事长，显然曾协助爱泼斯坦安排住宿。“还是两张双人床？”格罗夫追问，“或者那里的床位是如何安排的？”（周二，普利兹克辞去凯悦执行董事长职务，称自己继续与爱泼斯坦及吉斯莱恩·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）保持联系是“判断严重失误”。）

韦斯特表示，自身利益会促使爱泼斯坦的客人和访客选择视而不见。而爱泼斯坦使用的暗语和委婉措辞为他们提供了掩护。除非有“明摆在眼前”的确凿证据证明他重启了性贩运活动，否则“那些女孩”的来源和角色就可能被降级为一种不安的感觉或谣言。

“只要一个人的行为存在足够的模糊性，我们就倾向于以对自己有利的方式去解读它。”她解释道。

或许正因如此，古生物学家杰克·霍纳（Jack Horner）——麦克阿瑟基金会所谓“天才奖”得主——在本月早些时候的道歉中才能声称，2012年他访问爱泼斯坦圣达菲牧场时，被介绍给四位“大学生，其中两人自称精通遗传学”，他当时“没看到任何奇怪、不当或异常之处”。他补充道：“我现在明白这些学生可能是爱泼斯坦的受害者，我深深后悔当时未能意识到这一点。”

而在当时的感谢信中，霍纳写道：“我玩得很开心，尤其是与你和那些女孩共度时光，观看你的白垩纪沉积岩和旧铁路。”结尾他写道：“请代我向所有女孩致以最美好的祝愿，也向你——我羡慕的人——问好。”

2012年，荷兰社会心理学家格尔本·范·克利夫（Gerben van Kleef）的实验揭示了违规者如何积累权力。科学家早已证明，有权势者更可能违反规范：打断他人、吃饭吧唧嘴、作弊、谈判中撒谎、违反交通法规、缺乏同理心、将他人物化、无视苦难、对地位较低的女性进行性骚扰。那些把烟灰弹在地上或将脚翘在桌上的人，常被视为有权势者，因为其挑衅行为传递出一种信号：他们可以无视约束，为所欲为。

范·克利夫假设，只有当违规行为使群体受益时，社会群体才会将权力让渡给违规者。在他的实验中，一个未经邀请便擅自拿走陌生人咖啡保温杯的男人，若将偷来的咖啡与他人分享，反而会积累权力；但若独自占有，则不会。范·克利夫指出，科学家无法研究诸如性侵犯等有害的规范违背行为。

显然，爱泼斯坦享受自己作为违规者的角色。他热衷于在政治和文化议题上采取极端且不受欢迎的立场。他从社会达尔文主义视角论述性别角色、外貌与智力，曾发表诸如“丑陋通常意味着不健康，畸形预示疾病”之类的言论。他的朋友们似乎认为他具有“智识上的诚实”。

哈佛大学数学家马丁·诺瓦克（Martin Nowak）多次在邮件中写道：“你是个天才。”（诺瓦克未回应置评请求。）在与认知科学家巴赫的邮件往来中，爱泼斯坦晦涩地反思优生学问题——关于女性和黑人先天能力的议题——甚至似乎提议对老年人实施安乐死。

巴赫回复道：“我觉得你的‘政治不正确’非常迷人。起初我以为这是一种高成本信号，但现在我认为你只是思想完全不受约束。你年轻时是怎么做到的？”（在《时代周报》采访中，当被问及鉴于爱泼斯坦犯罪记录是否使他产生怀疑时，巴赫表示确实有过疑虑，并咨询了“一批杰出的科学家”。他说：“我交谈过的每个人都坚持认为，爱泼斯坦在定罪后已改过自新，不再违法。尽管他公众声誉已无法挽回，但他为科学做出了巨大贡献。”）

爱泼斯坦公开的厌女态度似乎纵容了他人。文件显示，他曾与伦敦对冲基金经理坦克雷迪·马尔基奥洛（Tancredi Marchiolo）讨论女性乳房的大小和形状。有一次，马尔基奥洛联系爱泼斯坦讨论一名女性：“有点老了，25岁，胸部看起来像70岁做过缩胸手术的下垂女人。”此外，他还抱怨这名女性育有一子。他用意大利语写道：“一旦女人生过孩子，派对就结束了。”（马尔基奥洛未回应置评请求。）

所有这些谈话都被保密所包围。长寿领域影响者彼得·阿提亚（Peter Attia）在最近为自己参与爱泼斯坦厌女玩笑而道歉时，描述了这种动态。2016年，阿提亚曾给爱泼斯坦写过一封谄媚的邮件：“你过的生活如此离谱，但我不能告诉任何人。”他还开玩笑说“阴道确实是低碳水的”。如今他称那条信息“幼稚”，并辩解自己当时天真，被卷入一个既陌生又令人兴奋的世界。

“他拥有曼哈顿最大的住宅，还拥有一架波音727飞机，”阿提亚写道，“我把这种准入当作需要保守的秘密，而非可以自由与他人讨论的事。”

这种保密如同胶水，将爱泼斯坦的关联者更紧密地绑定在他身边，而爱泼斯坦本人也强力维护这一规则。在发给权势朋友的邮件中，他常带有威胁意味，暗示彼此共享的秘密，并将其称为一种“共同债务”。

他斥责那些将性玩具暴露在外的人，也批评违反他礼仪准则的熟人。当全球营销人员伊恩·奥斯本（Ian Osborne）似乎犯了直接联系纽约市长迈克尔·布隆伯格办公室、邀请其参加爱泼斯坦主办活动的错误时，爱泼斯坦予以斥责：“除非必要，我始终希望知道的人越少越好，所以你发给他办公室人员的邮件令我担忧。如果迈克尔在任何方面感到尴尬，请告诉我。”（奥斯本本月早些时候表示：“我衷心后悔曾与爱泼斯坦有任何形式的会面或关联。”）

哥伦比亚大学社会心理学家迈克尔·斯莱皮安（Michael Slepian）指出，秘密“划定了圈内人与圈外人的界限”，并增强了内部成员被选中的感觉。共享秘密会产生一种悖论效应：“实际上让它更难隐藏，但却让人更容易承受。”

许多邮件内容的平庸性令人震惊。“下午1点赶不到，1点半行吗？”“终究不在城里了。”“飞往巴黎、加勒比海、棕榈滩。”这里是航班名单、达沃斯论坛门票、 试映、慈善活动。这是宾客名单、菜单。莫特·祖克曼（Mort Zuckerman）是素食者。宋宜（Soon-Yi Previn）正前往普拉提课。抱歉取消，能否改期？

俄亥俄州立大学道德哲学家库尔特·格雷（Kurt Gray）描述了人们如何可能在难以想象的伤害和集体沉默中变得共谋。专注于日常细节会让人与眼前的现实产生距离。“我想他们只是想着：‘嗯，我去处理点后勤事务。我要到场。我需要从这个说话有趣、挺好玩的家伙那里获得对我研究的支持。’”

然后，人们发现自己坐在爱泼斯坦的餐桌旁，“你想成为这个群体的一员，想成为岛上那个轻松自在的人。你想被接纳，不想被排斥。”格雷继续说道，“于是你根本不去思考这些女性、她们是如何来到这里的、她们的困境或她们的人性。这就是某种短视。”

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D