美国如何把坐牢变成了一门生意？在美私人监狱靠“人口批发”登顶

如果把坐牢当成一门生意，你敢信生意经能做到上市敲钟，员工免费干活、客户终身续费、政府还给你定期送货？听起来离谱，但这正是美国私人监狱的真实缩影。

美国人早就把“自由”这事儿，做成了最赚钱的产业之一。

美国是怎么把“法律”做成收银机，把监狱经营成豪华酒店，让监禁变成资本暴利的温床。

20世纪80年代，美国犯罪率飙升，毒品泛滥成灾。

传统的公立监狱系统开始不堪重负，一个犯人每年得花纳税人2万美元，全美监狱年度财政支出滚到180亿美元，马上超越教育福利，成为第二大财政黑洞。

这时候资本派上了用场。几家资本公司拍着胸脯上门，你们不想干了？那我们来。你们建监狱要五六年？我们两年搞定。

于是全美第一批私人监狱，在交易桌与赌注中诞生。GEO集团和CCA公司成为巨头，不但接过了监狱钥匙，还在纽交所上市，年利润超50亿美元。

这已经不是管囚犯，是做生意。犯人越多，钱越多。这就是美利坚特色的自由成本。

美国私人监狱不是等政府安排人进来，他们和政府签了合同，签了什么？最低入住率90%！你要是床不满，政府要按空床位赔钱。

2009年，美国政府因为入住不够，竟然赔了27亿美元给CCA。这是什么生意逻辑？空床也能赚钱。那资本会怎么做？简单，制造更多的“犯人”。

于是我们看到美国监禁率爆表的背后逻辑，上世纪80年代到现在，囚犯人数翻了5倍。全球每4名囚犯，就有1个美国人。监禁率全球第一毫不意外。

孩子、移民、无辜者，全都能进货。

比如宾州卢泽恩县的“儿童换美元案”，两名法官与私营监狱勾结，收了200万美元贿赂，就把4000名青少年随意塞进监狱，光是创造一个社交账号、随手玩笑话，都能判三个月。

有人说，那些人真的犯法了，坐牢天经地义。

可现实是美国的法律早被资本污染。监狱行业背后，有完整的游说集团，光是GEO和CCA这十年就砸了1460万美元给政客游说。

亚利桑那州1070号法案，就被私人监狱游说推动通过。一纸法案，只要怀疑是“非法移民”，就能“直接收监”，不审、不判、直接送去床位填空。

甚至特朗普都公开为他们站台。2017年一上台，就废除司法部的“限制私营监狱”计划。据传CCA和GEO还是他就职基金的重要赞助者，不多，几十万美元而已。

你说判刑公平？拜登政府2021年签了命令“关闭联邦私营监狱”。听起来挺燃？可实际只影响了15%的私营囚犯，结果7所关了，又用“移民收容中心”换个牌子，照常营业。

这一波操作，资本看了都佩服。

你可能会说，坐牢又不是度假，怎么能暴利呢？

她住的是私人监狱的“VIP套房”。据说加州某私营监狱提供月5000美元的商务牢房，标配平板电视、瑜伽课、私人厨师。

而另一些无钱可花的囚犯，只能在恶劣环境里拼命打工维生。劳动报酬低到每小时0.13美元，比东南亚廉工厂还狠。

更糟的是，这些人还要为打电话、寄信、看医生付费。一通15分钟电话25美元，你家属越想联系你，就越让监狱赚翻。

私人监狱已经实现了“收费全链条”，进来就赚钱、打个电话赚钱、活着赚钱、死了还能卖器官赚钱。在这个系统里，最“值钱”的囚犯，是没背景、没钱、年富力强的穷人。

你以为是法律在审判，实际上是你钱包在决定你蹲多长时间。

别以为这场局限在美国内部，最新的消息显示，这门生意正在向全球扩展。

2025年，美国政府与萨尔瓦多签了一份黑合同，由萨尔瓦多替美国“代管”囚犯，美国支付600万美元就能把“多余的人口”塞过去，不管你有没有罪，甚至包括美国公民。

已经有250多人被送去萨尔瓦多恶名昭彰的恐怖监狱。

在那里囚犯剃光头、穿统一球服、食品水源短缺、三十人挤一小房间，每天只能放风30分钟，连最基本的人权都没有。

这是法治的“出口型供应链”。用特朗普的话说，既解决非法移民问题，又省了关押成本，一举两得。这届美国政府，简直把治理国家玩成了供应链优化。

美式自由，到底值多少钱？你想拥有自由？先看看你卡里还有多少钱。没有钱，你的自由就成了别人口中的“可回收资源”。这就是自由的市场定价。

而这样的系统，资本是老板，法律是合同，穷人是商品。从关进来的那一刻起，他们就不是“违法者”，而是“资产”。

今天的美国，囚犯已远远超出监狱设计容量。1980到2015年，美国人口增幅只有30%，但监狱人口却飙涨了800%。

更现实的是这些人的“回头率”极高，有数据显示，美国服刑人员中，70%在五年内会再次被捕。不是他们不知悔改，而是这个系统根本不打算放他们走。

而负责推动这些政策的人，正坐在华尔街的高楼里喝香槟。在美国，坐牢不是代价，而是商业机会。

美国把“坐牢”这门事做到了极致，把囚犯批发成资本流水线的一环。

当政府成了客源供应商，资本成了监狱股东，所谓“法律”不过是一纸收银条。而真正付钱的是穷苦百姓的自由与生命。

这不是黑色幽默，这是资本主义最讽刺的现实剧。