新版《斯巴达克斯》低开高走，太黄暴了

“黄暴”续集豆瓣飙到7.2？最后一集9.1分，真香打脸只花了十集。

第一集：弹幕齐刷“卖肉烂尾”，第十集：集体沉默“跪了”。区别就在一个“如果”——如果当年维苏威死的是斯巴达克斯，活下来的亚述能混成啥样？编剧直接开平行宇宙，把最招人恨的墙头草扔进狼窝：给他一座角斗士学校、一身紫袍，再配个“你随时会被打回原形”的倒计时。瞬间，爽点从“砍人”升级成“社畜求生”，谁不代入？

亚述没背景、没军团，只有一张嘴和一身伤疤。贵族宴会，他得跪着敬酒；转头回训练场，又得让奴隶们喊他“主人”。面子是借的，里子随时被抽。于是玩命找王牌——努比亚女战神阿基利娅，黑皮豹眼，一杆长矛挑翻三个色雷斯壮汉。观众以为嗑到“大女主”，下一秒她就被亚述卖给议员当礼物。编剧告诉你：在罗马，连“girlboss”都是交易筹码，想上桌？先脱一层皮。

更疯的是年轻凯撒。帅、傲、自带主角脸，结果第九集还在撩妹，第十集就被亚述一刀割喉，血喷元老院地毯。弹幕瞬间爆炸：“历史课不是这样写的！”——对啊，可这是亚述宇宙，活下来才是硬道理。凯撒之死直接把“纸牌屋”盖章：权力不是血统，是会算牌的手腕。

看腻“伟光正”英雄的人，在这里找到代餐。亚述的法宝不是剑，是“装孙子”：奴隶哄他，他哄贵族，贵族哄克拉苏，一层层俄罗斯套娃。观众边骂边爽：谁上班不是这套？区别在于我们打卡，他打血条。每集死几个人，就像职场KPI，指标完成才能续命。

当然，也有人掀桌。Starz观众评分只有45%，差评集中在“ woke 过头”“黑女开挂”。可外媒一面倒91%新鲜度，理由很简单：黑女开挂？罗马史实里真有非洲女角斗士浮雕，只是教科书没拍。至于“ woke ”，把奴隶主写成反派就叫觉醒？那观众大概真把前作当“热血爽剧”忘了底色一直是“吃人”。

说穿了，《亚述家族》就是把“成功学”扒到最脏：没资源的人，只能靠卖别人换自己明天。它不讲荣耀，只讲代价。最后一幕，亚述踩着凯撒尸体举杯，镜头拉远，竞技场山呼海啸——那一刻你分不清是庆祝还是送葬。爽完只剩凉气：如果换我们站在那个位置，能比他干净多少？

片尾彩蛋已经埋好：克拉苏阴笑“学校归你，债也归你”。第二季要是续订，亚述大概得把灵魂切片外卖。想追的，别期待伟光正；想弃的，也正常——这剧就像罗马本身，华丽又发臭，可一旦瞥见，就忍不住回头看那头狮子到底咬谁。