手握3200退休金回村养老，半个月不到，我被亲弟弟逼得不告而别

揣着3200退休金回村养老，才待了半个月，我就被亲弟弟逼得连夜逃回了城里。

我叫德发，今年六十整，刚从县城五金厂的门卫岗位上退下来。老伴走得早，儿子在省城安了家，我这把老骨头不想去给他添麻烦，就想着回老家——那个生我养我的小村子，种点小菜，钓点小鱼，踏踏实实过几年清净日子。

退休金不多，每月3200块。在城里也就够个温饱，可回了村，我觉得自己简直是个财主。

回去第一天，弟弟建军来接的我。他比我小三岁，一直在老家种地，前些年翻盖了房子，欠了点债，头发白得比我还多。三轮车颠在土路上，他扯着嗓子跟我唠：“哥，你可算回来了！咱村现在可好，空气好，水好，你回来就享福吧！”

我信了。我真信了。

头三天，确实好。侄子帮我修了老屋的电路，弟媳送来一篮子土鸡蛋，隔壁的二婶子拉着我的手抹眼泪。我坐在院子里，看着石榴树影在地上晃，心想，这辈子值了。

第四天开始，味儿就变了。

建军拎着两瓶酒过来，喝到一半，叹了口气：“哥，你那退休金，一个月不少吧？”

我没多想，说了实话：“三千二，够花。”

他眼睛亮了亮，又暗下去，闷了口酒：“还是你们城里人好，躺着就有钱。我们在地里刨一年，也就落个两三万。”

我没接话。

又过了两天，他来找我，说村里装了净水机，一家交一千二，能用三年。我说好，正要掏钱，他说：“哥，你先帮我垫上呗？我手头紧，过阵子还你。”

我能说什么？掏了。

然后是小孙子的学费，八百。然后是给妈修坟，让我出大头，说我在城里享福，多出点是应该的，一千五。然后是电动车换电瓶，三百。然后是买种子化肥，又两千。

建军每次都不直说借，就是叹气，说难处，说当初爹妈偏心供我读了几年书，说他留在村里照顾老人吃了多少苦。

那些话像软刀子，一刀一刀割在我脸上。

我算了一下，回村十二天，我花出去五千多。我的退休金卡还没捂热呢。

那天晚上，建军又来了，这回带着他儿子小强。小强三十多了，在城里打工回来，说要结婚，女方要十万彩礼，还差两万。

建军搓着手，眼睛看着地：“哥，你一个人，花不了多少钱，能不能……先借我两万？等明年卖了粮就还。”

小强在旁边抽烟，一声不吭。

我看着他们爷俩，心里堵得慌。我说：“建军，我那点钱，也是省吃俭用攒的……”

“哥！”建军突然抬头，眼眶红红的，“你这话说的，咱是亲兄弟！你回来养老，我们照顾你，那不是应该的？可你也得体谅体谅我们啊！你一个月三千二坐着拿，我们累死累活一年才挣几个钱？你一个人，花得了那么多吗？”

花得了那么多吗。

这句话把我钉在那儿，半天说不出话。

我忽然明白，在这村里，在他们眼里，我不是他哥，我是一张每个月准时到账的银行卡。

那天晚上我一宿没睡。第二天天不亮，我收拾了行李，悄悄出了门。走到村口，碰到起早放羊的张老歪，他问我干啥去，我说去县城买点东西。

我没敢回头。

坐在去县城的班车上，我眼泪差点下来。那是我亲弟弟啊，一个娘胎里爬出来的亲兄弟。可我连当面道别的勇气都没有，我怕他一开口，我又心软，然后我这点棺材本全得填进去。

车开出村子老远，我才给建军发了条微信：“建军，哥回城里了，有点事。那两万块我转你卡上了，算是给小强的贺礼。不用还。”

他很快回了一条语音，我没点开。

我知道他会说什么，无非是“哥你咋走了呢”“哥你啥时候再回来”。可我再也不想回去了。

不是恨他，是真的怕了。

我算看明白了，3200块在城里是温饱，回村就成了唐僧肉，谁都想来咬一口。亲兄弟又怎样？在钱面前，那点血缘分量太轻了。

现在我坐在县城的小旅馆里，闻着隔壁早餐铺飘来的油条味，不知道该去哪儿。儿子那边不想去，村里不敢回，城里的房子早退了。

窗外有人吆喝卖菜，热热闹闹的，和我无关。

我就想啊，这人老了，到底该往哪儿去？有退休金是罪过吗？想安安静静过日子，怎么就这么难？

我不知道。

我只知道，从今往后，那个叫老家的地方，我回不去了。