七绝2首，不许乡愁过石桥！腊八一碗粥，竟是漂泊者的情感防火墙

七绝·腊八粥 其一

五豆炊烟上九霄，梅花香里雪初消。

儿童不解流年迫，笑数春幡廿四桥。

首句“五豆炊烟上九霄”，起笔便见烟火气。“五豆”直点腊八粥的传统食材——红豆、黄豆、绿豆、黑豆、芸豆，民间素以此合煮祈福。炊烟“上九霄”非实写烟柱之高，而是以空间拉伸传递温暖的热度：灶膛火光跃动，蒸汽裹着豆香盘旋上升，将凡俗饮食与浩渺苍穹勾连，平凡日子顿生诗意。次句“梅花香里雪初消”承续冬末春初的时序，梅香浮动处，积雪渐融，暗合腊八“腊祭百神、迎春纳福”的古意。梅之清冽与粥之温软，雪之素白与炊烟之暖黄，在句中形成微妙的色彩与温度对照，勾勒出一幅淡墨晕染的岁暮图景。

后两句由景及人，转向童真视角。“儿童不解流年迫”是全诗的情感转折——成人眼中“过了腊八就是年”的匆匆步履，在孩童那里不过是热闹的注脚。他们不识时光流逝的紧迫，只知围炉分食甜粥，又跑出门去“笑数春幡廿四桥”。“春幡”是立春时的应景饰物，本应在正月；此处“廿四桥”化用扬州二十四桥的典故，却非实指，而是以桥名代指春幡招展的胜景。儿童数着、笑着，将未至的春意提前攥在手里，这份天真与“流年迫”的隐忧形成反差，更显生活本真的美好。

全诗最妙在“以乐景写温情”。没有刻意的感怀，只以“五豆”“炊烟”“梅香”“春幡”串起岁时片段，让腊八的粥香漫过纸背，让童年的笑声撞碎冬寒。诗人以旁观者的从容，将传统节令的厚重，化作可触可嗅的生活肌理——原来最动人的年味，从来都藏在这些被忽略的细碎温暖里。

七绝·腊八粥 其二

冻浦回舟缆朽桡，故园消息阻重霄。

佛前分得琼糜暖，不许乡愁过石桥。

与第一首的明快不同，第二首以“隔”与“守”为骨，在寒江古渡与佛前灯影间，写尽游子的腊八心事。

首句“冻浦回舟缆朽桡”，起笔便见苍凉。冻结的河浦上，归舟难行，缆绳系着朽坏的船桨——这“朽桡”既是实写舟楫的破败，更是隐喻归程的阻隔。一个“冻”字锁住冬水的寒意，一个“回”字道尽欲归不能的无奈，未言“愁”而愁绪已随断缆沉入冰底。次句“故园消息阻重霄”紧承其意，音书断绝，连故乡的风雪、老屋的炊烟都被“重霄”隔绝，空间的距离化作心理的屏障，将人推入孤独的深渊。

后两句笔锋一转，从“阻”到“得”，在佛前寻得片刻安宁。“佛前分得琼糜暖”，腊八本为佛成道日，寺院施粥称“佛粥”，“琼糜”二字极写粥的莹润：米与果熬煮至糜烂，泛着乳白的暖光，像佛前的灯火落进碗中。这口热粥，是游子在寒江孤舟中抓到的第一丝暖意。结句“不许乡愁过石桥”最是警策——石桥是连接此岸与彼岸的象征，乡愁本可随桥渡河，可诗人偏要“不许”，以粥的温热筑起防线，将翻涌的情绪强压心底。这“不许”不是麻木，而是以具体的暖对抗抽象的痛，用一碗粥的温度，在漂泊中守住最后的精神原乡。

两首腊八诗，一首写童真迎春，一首写游子守岁，共同织就节令的多棱镜。第一首的“笑数春幡”是向外的、明亮的；第二首的“不许乡愁”是向内的、克制的。当冻浦的朽缆系住归舟，当佛前的琼糜暖了空肠，我们看见：传统节令从不是单向度的欢庆，它既容得下人间的喧闹，也盛得住孤独的重量。腊八粥的香气，原是可以穿透时空的——无论是故园的灶台，还是异乡的佛堂，那碗热粥里，都煮着中国人最朴素的执念：以食为媒，以暖为盾，在岁序流转中，护住心尖上那点不肯散去的牵挂。