疯狂的机器人：春晚背后的“百机大战”

让我们叫蔡明老师一声：预言家！

她老人家30年前就预言了今年春晚的画风。

这几乎是有史以来含活人量最少的春晚，都知道这届春晚会卷机器人，但没想到这么卷！买了机器人概念的股民就恨除夕晚上不开盘。

去年“机器人秧歌”让宇树C位出道，今年4家机器人公司上演春山学，当然了，论舞台效果，有夯有拉。

其中除了老学长“宇树”之外，另外三家：魔法原子、银河通用、松延动力，平均“练习时长”只有两年半。

这就很奇怪了，敢情产线都没捂热乎，就要上春晚，这也太着急了吧？

而且业界普遍估计，这些公司台上几分钟，台下一个亿！每家机器人公司的产品蹦跶几分钟，各自得掏出大概一个小目标。

这就更奇怪了，除了宇树，另外几家对于大部分人来说几乎都没听说，产品更是没影的事，这么打广告是要搏命吗？

要理解这些动作，得先看这些公司到底都是什么来头：

最著名的宇树，杭州六小龙之一，目前国内的机器人顶流，战绩可查：

2025年人形机器人全球出货1.8万台，而宇树一家就卖了5500多台。外加春晚这一套醉拳，手里要是再拿瓶茅台的话，股民直接全体起立！

其他几家名气可能没有宇树大，但都不是什么小菜鸡。

比如银河通用，就春晚上串烤肠那“铁哥们”，创始人王鹤是北大计算机教授，智源研究院的研究中心主任。

这个智源研究院，可是中国最早研究AI大模型的地方！而且估计很多人都不知道，王鹤还是宇树的天使投资人。

银河通用成立才不到三年，不仅拿到了宁德时代等产业巨头的投资，公司估值已经突破了200亿元。

如果说宇树重心在制造上，那这个银河通用更擅长的是研究机器人的“脑子”，也就是AI。

而在业内，还有“北银河南智元”的说法。这个智元机器人，是原华为天才少年彭志辉创办的，他们和宇树又属于直接的竞争对手，两边明着暗着谁也不服谁。

智元去年出货5000多台，腾讯、百度、京东、比亚迪、上汽甚至是韩国的产业资本等等都给它投过钱。

原本智元也在竞争上春晚，最后没上成，人干脆在春节前自己搞了个“机器人春晚”。

我们在放假，机器人在神仙打架！

那头两位家大业大，还有两位，也不是弟弟。

魔法原子，虽然没捞到太多镜头，但人是标准的大厂光环玩家，创始人吴长征是原小米机器狗项目的研发负责人，现在是追觅的嫡系部队。

追觅大家都知道，主业扫地机器人，过去几年嚷嚷要进军的包括不限于：智能手机，智能汽车，无人机，太空商业，目标是要超越英伟达特斯拉成为百万亿美元级公司，同时还是春晚赞助大户。

那魔法原子虽然成立时间最晚，但人只花了14个月，就拿下3轮融资和N个小目标。一句话总结：懂工程、有人脉、不差钱！

最后一位，“底特律：变蔡明”的松延动力，同样两年完成7轮融资，身后既有北汽这样的产业资本，还有央视融媒体基金这样的国资。

而且和前面几家的机器人，主要卖给科研机构或者工厂搬砖不一样，松延动力直接瞄准普通人，主打教育、陪伴等场景。

去年人去北京亦庄参加机器人马拉松，跑了个亚军，回来就拿到了2000多个订单，主打一个“出道即走红”。

所以这家梭哈春晚，多少带点“直播带货”的意思。

但是，春晚这四家争奇斗艳，而国内这么能打的，大概还有——200多家！

前有“百团大战”，今有“百机大战”。

打到什么程度了呢？

大佬如雷军、何小鹏都在加快布局这个产业；

光2025年，机器人行业融资超过了300起，金额超过380亿！差不多平均每天，都会有一家公司到账至少1个亿！

这还没完：

一个专业对口的名校博士生，一毕业就能拿到最低66万元的年薪！你要是再发表过顶级的AI论文，那更是轻轻松松年入百万！更夸张的是，有公司为了冲IPO，给一个靠谱CFO开出了3000万年薪！

夸张地说，随便往上海陆家嘴丢块砖头，都有概率砸到一个搞机器人投资的。

不夸张地说，下周回国的贾跃亭都开始造机器人了。

但是！别被天文数字晃花了眼。资本狂欢的背后，其实暗藏着一场无声的厮杀。

历史经验告诉我们，“百机大战”最后能活下来的不会太多；吃鸡游戏的经验也告诉我们，“百人吃鸡”，通常吃到鸡的也就一个两个四个人。

前几年大家还能你好我好，画画大饼，讲讲未来，慢慢研发，但从进入2025年开始情况就有点不对了。

宇树、智元这批头部玩家明显提速，产量哐哐拉，订单蹭蹭涨。相比于2024年，2025年全球机器人的出货涨了5倍多！资本市场上，它们还争先恐后地想拿下“机器人第一股”，为攻城略地筹集更多弹药。

可以这么理解，本来大家一团和气，结果有几个突然开始奋发图强，而且这几个本来成绩就好，那对于其他厂商来说，一旦在这场军备竞赛里慢半拍，就可能一步慢步步慢，明明行业在蒸蒸日上，但自己却陷入融资断、节奏乱、丢失主动权的困境。这谁受得了？

所以回过头看，练习时长两年半也要梭哈上春晚，是不是就能理解了？

毕竟去年宇树机器人扭了个秧歌，王兴兴直接能坐到王兴前面。

今年梭哈上一次春晚，搞不好自己的春天早早到来。

当然，有家人不禁要问：这些机器人不是在打螺丝，就是个大玩具，还贵的要命，你们春晚上抢风头，我们哪年春天能用得上啊？

这么说吧，还得等。

机器人这东西，老早就有了，可一直有个毛病——没脑子。尤其是概念里的家用机器人，目前要么事先设置，只能做非常基础工作，要么得靠人遥控，尤其是你看到的那些跳舞打拳的，几乎都是这样。

所以视频里看着花里胡哨，但实际使用价值，目前来说并不算高。别说替咱上班，连上炕都费劲儿！

那给它装个“脑子”不就好了？

世界首富也是这么想的。

2021年，马斯克第一个宣布特斯拉要造有“脑子”的机器人。这个“脑子”，就是AI，能指挥机器人端茶送水搬东西。为什么管机器人叫“具身智能”？

就是有身子的人工智能。

但理想很美好，现实很骨感：

现在的AI又能聊天又能写代码还能生成视频，但抛开这些风花雪月让它指挥机器人干活还能随机应变，就挺拉的。

因为给机器人用的数据，实在太少了。光堆算力或者模型是不够的。

举个例子，像优必选这样的头部厂商，已经开始把机器人卖进工厂了，不需要人遥控，机器人自个儿就能搬箱子、做质检、干苦活。但效率呢？只有人类工人的三到四成。

而想象中的机器人能从呆板死宅进化成万能暖男，甚至硅基飞升、机器人老公老婆，那更是八字还没一撇。

目前对于中国机器人来说，最大的优势，依然是成本。

造“身子”，中国企业优势几乎是开挂的。十年前300万美元一台，现在被中国人一路干到10万美元左右，再往后看两三年成本很可能只要几万人民币。

因为人形机器人的供应链和智能电车有一部分高度重叠，而这条链基本都在中国。所以，哪怕是硅谷的机器人公司，也得老老实实过来采购。

而对国内这百来家机器人公司来说，问题就摆在这儿了：脑子，一时半会儿拉不开差距；身子，供应链又大差不差。

为了不掉队，那就只能拼了。

拼跳舞、拼打拳、拼春晚，拼C位，先赢下“吃鸡”再说。

这么看来，高精尖的机器人，似乎和普通牛马也没啥两样：甭管有啥技术，照样得台上跳舞，台下拼命。至于能不能转正，那叫人各有命。