雨水刚到，初二就撞上节气交点，晚上十一点半才换季。

这事挺少见，但也不玄乎，就是太阳、月亮、大气这仨东西刚好排成了一条线。

我查了下日历，2026年2月18号，农历正月初二，晚上11点51分39秒，雨水来了。

这天回娘家的人拎着礼盒出门，路上还放了几挂鞭炮，有人顺嘴说“雨水在初二，今年夏天怕是要热死牛”。

其实牛没那么娇气，真热也是因为副热带高压来得早，水汽推得快，江南梅雨可能短，伏天就容易干烤。

国家气候中心统计过，正月上旬过雨水的年份，华中夏季高温日平均多出十二三天，不是瞎猜。

晚上交节这事，大家容易想成“夜寒气重”，其实不是时辰本身阴冷，是那会儿冷空气还没撤干净。

地表一凉，近地面就容易起逆温层，冷气贴着地皮往南溜，二月底三月初就容易反复降温。

去年江苏小麦拔节那会儿，雨水交在23:45，结果连着三波低温，冻坏了不少田，农科院报告里写了冻害率超一成八。

初二算是农历上半月的“双日”，有人觉得这天下雨准，不下就旱。

可数据摆在这儿：近三十年雨水落在初二到初十的年份，江南江淮春天降水偏多的占七成二。

但多雨不等于万事大吉，有时候雨带跳得太快，华南三月就发大水，华北却干得裂口子，浙江除夕那场大雨和之后连晴就是例子。

老话讲“雨水獭祭鱼”，水獭开始叼鱼摆岸边，说明水温过了五度，冰化了，地气往上跑，雨才容易来。

这不是迷信，是人盯着自然看了几千年攒下的经验。

可现在暖冬多了，“冷雨水、暖惊蛰”这条老理儿，有四成时候不准了，中国气象局自己写的白皮书里就写着呢。

所以现在看节气，真不能单看一天是晴是雨。

得搭着看前冬雪厚不厚、太平洋水温咋样、青藏高原积雪多不多，几样一块儿看才靠谱。

种地的叔伯现在都用手机订气象专报，再配上田里插的墒情仪，节气只当个提醒，不是指令。

城里人说“雨水养生”，喝点山药粥、早起梳头百下、睡前泡泡脚。

这不是跟风，春天肝气往上顶，阳气往外走，吃点甜的护脾，动动头颈通阳，热水泡脚引火归元，中医讲得清清楚楚。

没必要非喝什么贵的茶，也不用掐点焚香，舒服实在才叫养。

初二早上我妈蒸了糯米团子，馅是黑芝麻加红糖，咬一口烫嘴。

我站在厨房门口看她拌馅，窗外阳光斜着照进来，照见浮在空中的细小面粉颗粒，慢慢飘着，不快也不慢。

雨水来了，地气醒了，人也该把厚棉被收一收了。

初二，晚上十一半，雨水来了。