微小说：过了年再说

腊月二十三，灶王爷上天的日子，老余坐在自家院子里，望着墙根那棵石榴树发呆。石榴树早就光秃秃的，剩下几根枝子僵在半空，像是想抓点什么，又什么都抓不着。老余今年六十七了，头发白了一半，另一半还在勉强黑着，黑白混杂在一起，说不清是脏还是花。他穿着一件藏青色的棉袄，袖口磨得发亮，那是几十年吃饭擦嘴蹭出来的油光。

“爸，我跟您说的事，您到底怎么想的？”

儿子余清河从堂屋里走出来，手里还攥着手机。他三十四岁，在市里一家公司做中层，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮，站在院子里跟周围破旧的砖瓦房格格不入。

老余没回头，盯着石榴树说：“过了年再说。”

“过了年再说，过了年再说，您就会这一句。”余清河的声音高了起来，“去年您就说过了年再说，前年也是过了年再说，这都几个年了？城里房价一天一个样，我好不容易看中一套，首付就差二十万，您那拆迁款再不签字，人家开发商……”

“过了年再说。”老余打断他，声音不大，但像石头扔进井里，闷闷地沉下去。

余清河张了张嘴，又把嘴闭上。他了解他爹，这三个字一旦出口，今天就是说破天也没用。他跺了跺脚，皮鞋在水泥地上磕出清脆的响声，转身进了屋。

院子里又安静下来。西边的太阳正在往下掉，把天边染成酱黄色，像一块放久了的猪油。老余站起身，走到石榴树跟前，伸手摸了摸树干。树皮皴裂，扎手，跟他自己手上的老茧一个德行。这棵树是他结婚那年种的，算起来四十三年了。每年秋天石榴熟了，媳妇就摘下来用篮子拎着，东家送几个，西家送几个。媳妇走了五年了，树还在，没人送石榴了，熟透了就自己掉在地上，摔得稀烂，引来一窝一窝的蚂蚁。

“余老余，又发什么呆呢？”

隔壁墙头探出半个脑袋，是老孙。老孙比老余大三岁，头发全白了，像个倒扣的雪堆。他趴在墙头，露出一张皱巴巴的脸，眼睛眯成两条缝，笑得像个偷鸡的黄鼠狼。

“没啥。”老余转身往回走。

“听说你那拆迁款涨了？”老孙压低声音，但压不住那股兴奋劲儿，“我儿子说，现在签字能拿一百八十万，比上个月又多二十万。你这老小子，要发财了。”

老余没接话，走进堂屋，把老孙的声音关在门外。

堂屋里光线暗，电灯开着，十五瓦的灯泡吊在房梁上，像一粒发黄的黄豆。余清河坐在八仙桌旁，手机扣在桌上，屏幕朝下。他媳妇小周站在门口，抱着胳膊，也不说话。小周是城里人，当初余清河带回来的时候，老余就觉得这姑娘眼神太活，看什么都像在算账。果然，结婚三年，这是头一回跟着回来过小年。

“爸。”小周开口了，声音软软的，带着点城里人的腔调，“我跟清河也是为您着想。您一个人住这老房子，冬天冷夏天热，我们做晚辈的心里不落忍。等签了字，拿了钱，您在城里买套小户型，离我们近点，有个头疼脑热的也能照应。”

老余在八仙桌另一侧坐下，离灯泡远些，脸隐在暗处。他看着桌上那盘饺子，韭菜鸡蛋馅的，他下午一个人包的。饺子皮擀得厚薄不均，有几个咧着嘴，馅都露出来。

“过了年再说。”他说。

小周的笑容僵在脸上。她看了余清河一眼，那眼神像刀子，嗖地飞过去。余清河清了清嗓子，刚要开口，院子里传来一阵脚步声，接着是哐当一声，堂屋门被推开了。

进来的是余清河的妹妹，余清荷。她比余清河小三岁，在县城教书，骑电动车回来的，头盔还没摘，脸颊冻得通红。她身后跟着个男人，瘦高个，戴眼镜，是她丈夫，姓庄。

“爸。”余清荷把头盔摘下来，放在门边的柜子上，“路上堵车，来晚了。哥，嫂子，你们早到了。”

余清河点点头，小周勉强笑了笑。

余清荷走到桌边，看了看那盘饺子，又看了看老余，说：“爸，您又自己包饺子了？不是说了等我回来包吗？”

“闲着也是闲着。”老余说。

小庄站在门口，有点局促，不知道该不该进来。余清荷回头看了他一眼，他才迈步进屋，坐在靠门的凳子上，屁股只沾了半边凳子，一副随时准备站起来的样子。

“正好，”余清河说，“清荷也回来了，咱一家人齐了。爸，您那拆迁的事，今天当着清荷的面，咱再说说。”

老余没吭声，从桌上拿起烟袋，往锅里装烟丝。他的手抖，烟丝撒出来一些，落在桌面上。他慢慢把撒了的烟丝拢起来，装回锅里，划火柴，点上，吸了一口。烟雾在灯泡周围绕了几圈，散开了。

“爸，”余清荷的声音轻一些，柔一些，“您要是舍不得这房子，咱再想想别的办法。我跟清河商量过，要不咱不签字，让开发商绕道走？”

“绕道走？”余清河冷笑一声，“你当你是哪根葱？那是市里的重点项目，省长都批了，绕道走？你让省长绕道走？”

“我就是那么一说。”余清荷低下头。

小周插嘴道：“其实也不是非得签字。问题是，现在村里百分之九十都签了，就剩咱几家钉子户。爸，您知道钉子户是啥意思不？就是专门跟政府对着干的。您一辈子老实巴交，临老了落个这名声，图啥呢？”

老余又吸了一口烟，不说话。

院子里又传来脚步声，这回是一串，听起来不止一个人。堂屋门没关，几个人直接走进来。打头的是村支书老胡，后面跟着两个穿夹克的年轻人，一个拿本子，一个拿相机。

“老余哥，在家呢。”老胡笑呵呵的，脸上的皱纹挤成一堆，“正好，孩子们都在。这两位是开发公司的，来拍点资料，顺便跟您聊聊。”

拿相机的年轻人已经开始拍墙上的老照片，拍八仙桌，拍房梁，拍墙角的老式座钟。座钟早就坏了，指针停在三点十五分，停了有十年了。

拿本子的年轻人坐到老余对面，打开本子，掏出笔，说：“余大爷，您这房子我们评估过了，建筑面积一百二十三平米，加上院子，按政策能补偿一百八十万。这是最后的价格了，过了今天，明天就得按新政策走，可能就少二十万。”

老余看着他，不说话。

年轻人等了等，又说：“您有什么要求可以提，咱们协商解决。”

老余把烟袋锅在桌腿上磕了磕，磕出一堆黑灰。他说：“我这房子，是七九年盖的，我跟我爹一块儿盖的。那时候砖不好买，我爹托人从县里拉了一车，半道上翻车，砸断了两根肋骨。养了三个月，又接着盖。墙是土坯的，外面抹了一层石灰，年年得抹，不然就掉。房梁是村后头那棵老槐树，是我爷爷年轻时种的，砍的时候我哭了一场。”

年轻人愣了愣，说：“这些……我们补偿款里都考虑了，按面积算的。”

老余接着说：“院子里的石榴树，是结婚那年种的。我媳妇从她娘家带来的苗，栽下去的时候才筷子那么粗，现在有这么粗了。”他比了个手势，碗口那么粗。“每年结的石榴，够全村孩子吃。我媳妇走了五年了，树还在。”

年轻人有点不耐烦，但忍着，说：“大爷，这些感情我们都懂。可是拆迁是大事，咱得往前看，不能光想着过去。您说是不是？”

老余看着他，突然问：“你多大？”

年轻人说：“二十六。”

老余点点头，说：“我二十六的时候，刚有了清河。那时候穷，过年能吃顿饺子就算好的。这房子，就是那时候给我儿子盖的。我寻思，等我老了，我儿子住这儿，等我儿子老了，我孙子住这儿。一代一代的，总有个根在。”

屋里安静下来。灯泡晃了晃，是风从门缝钻进来。余清河想说什么，张了张嘴，又闭上了。小周低着头看手机，不知道在刷什么。余清荷眼圈有点红，别过脸去。小庄还是坐在那儿，屁股只挨着半边凳子。

老胡咳嗽一声，说：“老余哥，你说的我都懂。咱是一辈子的老弟兄了，我能害你不成？这房子，早晚得拆。你拖着，拖到最后，政策变了，钱少了，吃亏的是你自己。孩子们都在城里，你一个人守着这空房子，有啥意思？”

老余没回答，他看着墙上的座钟，指针还是三点十五分。他记得那钟是哪年坏的——媳妇走的那年。媳妇躺在床上，最后一口气，咽下去之前，还问他几点了。他看了看钟，三点十五分，就说了。媳妇点点头，说，该做晚饭了。然后就没了。

后来钟就一直停在三点十五分，他没找人修，也没想过去修。有时候他半夜醒来，看看钟，三点十五分，就觉得媳妇还在，只是睡熟了。

“大爷？”年轻人喊他。

老余回过神来，说：“过了年再说。”

年轻人看看老胡，老胡摇摇头，叹了口气。拿相机的拍完了，站在门口等着。老胡站起身，说：“那行，老余哥，你再考虑考虑。过了年，可就没这个价了。”

几个人走了，堂屋又安静下来。外面的天全黑了，风大起来，刮得院子里的石榴树呜呜响，像有人在哭。

余清河站起来，说：“爸，我们也走了。明天还得上班。”

老余点点头，没留他们。

小周先出去的，皮鞋在院子里咯噔咯噔响。余清河走到门口，又回过头来，说：“爸，您到底等什么呢？”

老余没说话。

余清荷最后一个走的。她走到门口，又回来，抱了抱老余，说：“爸，您好好的。过了年我再回来看您。”

老余拍拍她的背，说：“路上慢点。”

人都走了，屋里一下子空了。老余把桌上的饺子收了，端到厨房。灶膛里还有火星子，他添了一把柴禾，把饺子坐上锅，热了热，就着蒜瓣吃了几个。饺子凉了再热，皮都坨了，咬在嘴里黏糊糊的。

吃完他也没洗碗，把碗泡在盆里，回到堂屋，坐在原来的地方。灯泡还亮着，十五瓦，黄黄的，照不了多远。他看着墙上的座钟，三点十五分。听着窗外的风，呜呜的。想着石榴树在风里摇晃，枝子僵在半空，想抓点什么，又什么都抓不着。

他坐了很久。

后来他站起来，走到里屋，打开柜子，从最底下翻出一个铁盒子。盒子锈迹斑斑，打开来，里面是一沓信，用红绸子包着。那是媳妇年轻时写给他的。那时候他在外地打工，媳妇在家带孩子，一年见不了几面。信里写的都是些琐事：孩子会走了，猪下崽了，石榴树开花了。

他把信拿出来，一封一封地看。有些字迹模糊了，有些还清楚。看到最后一封，媳妇写着：快过年了，早点回来。

他把信收好，放回铁盒，盖上盖子。然后他躺到床上，和衣而卧，盯着天花板。天花板上有一块水渍，像个人形，他看了五年了。

外面风还在刮。腊月二十三，灶王爷上天的日子。他想起小时候，他妈在这一天要供糖瓜，说是给灶王爷吃的，让他上天言好事，下界保平安。他妈去世好多年了，他也没供过糖瓜。

他迷迷糊糊睡着了。

半夜里他醒了一次，听见院子里有动静。他爬起来，打开门，月光底下，看见石榴树下蹲着一只猫，黑猫，两只眼睛绿莹莹的，盯着他看。他往前走了两步，猫噌地窜上墙头，跑了。

他站在院子里，四下看看。月光白花花的，照得地上跟下了霜似的。他看见石榴树的影子，瘦瘦的，歪歪的，印在地上。他看见他自己的影子，也是瘦瘦的，歪歪的，跟石榴树的影子挨在一起，分不清谁是谁。

他站了一会儿，觉得冷，回屋去了。

第二天早上，太阳出来了，风停了。老余起来，烧了一锅开水，泡了一碗剩饭，就着咸菜吃了。吃完他坐到院子里，晒着太阳，看着石榴树。

手机响了。他看了看，是余清河发来的短信：爸，过了年我再来接您。

他没回，把手机揣回兜里。

这时候墙头又探出半个脑袋，是老孙。老孙笑呵呵的，说：“余老余，昨晚开发商的人又来找我了，给我加到一百九十万。我签了。”

老余点点头，没说话。

老孙说：“你也签了吧，耗着有啥意思？咱这把年纪了，还能活几年？拿着钱，吃香的喝辣的，不比守着这破房子强？”

老余看着石榴树，说：“过了年再说。”

老孙摇摇头，脑袋缩回去了。

太阳慢慢升高，慢慢往西走。老余一直坐在院子里，看着石榴树。他看见树干上有一道裂口，那是前年冬天冻裂的。他看见树枝上有一个鸟窝，空了，鸟早就飞走了。他看见树底下有几颗烂了的石榴，黑乎乎的，跟泥混在一起。

他就这么看着，一直看到太阳落山。

天又黑了。

过了年再说。

他心里想，过了年，再说吧。