面临人口灾难的乌克兰出资让士兵们冷冻精子：我们的男人正在死去

马克西姆不介意谈论他的精子。事实上，他希望乌克兰军队里有更多人能谈谈他们的生育能力——或者至少思考一下这个问题。

“我们的男人正在死去。乌克兰的基因库正在消亡。这关系到我们民族的存续，”这名士兵在东部前线附近某处阵地通过电话告诉我。

这位35岁的士兵在乌克兰国民警卫队服役。最近他休假回家时，妻子说服他去基辅的一家诊所留下了一份精子样本。

作为一项帮助现役军人的计划的一部分，他的精子被免费冷冻保存。

如果马克西姆阵亡，他的妻子可以使用这份样本，尝试孕育他们一直想要的孩子。

但他说，无论如何，他冷冻的精子对于组建家庭都至关重要。

“无论你是在前线的‘零点’，还是在后方30甚至80公里处，都无法保证你是安全的，”这名士兵解释说，头顶上俄罗斯的无人机是持续不断的威胁。

“这意味着压力，而这会产生影响：你的生殖能力会下降。所以我们必须思考未来，思考我们乌克兰民族的未来。”

自2022年俄罗斯全面入侵开始，私人生育诊所就开始向军人提供所谓的冷冻保存服务。

他们可以免费冷冻精子或卵子，以防在行动中受伤或生育能力受到影响。

次年，议会介入规范了这一做法，并提供了国家资助。

“我们的士兵正在保卫我们的未来，却可能失去他们自己的未来，所以我们想给他们这个机会，”议员奥克萨娜·德米特里耶娃这样描述她协助起草的这项法律。

“这是为了支持他们，让他们以后可以使用自己的精子。”

政客们最初的努力曾引发公众哗然，当时他们规定所有样本都应在捐赠者死亡时销毁。这一规定是在一位战争遗孀试图使用丈夫冷冻的精子生育孩子被阻止时才曝光的。

该法律后来进行了修订，规定所有士兵的样本在其死后可免费保存长达3年，并且在获得事先书面同意的情况下，可供伴侣使用。

该计划也是为了应对人口危机，这一危机在俄罗斯入侵前就已存在，但因大量男性在行动中死亡（其中许多是乌克兰最年轻、最健壮的人）而急剧恶化。

此外，还有数百万人（主要是女性）作为难民离开了乌克兰。四年过去了，许多人仍留在国外，因为乌克兰的生活并未变得更容易。

当我在酒店大堂见到这位议员，我们穿着外套交谈时，这一事实显得尤为突出：今年冬天，俄罗斯对电网的无情导弹袭击导致基辅数千栋建筑冰冷刺骨。

“我们也在思考未来，思考我们失去的所有年轻人。我们需要替代他们，”德米特里耶娃说。“这是改善人口状况的一小步。”

在她自己访问前线时，这位议员鼓励士兵们谈论他们的性生活、生育问题——并考虑冷冻他们的精子。

“一开始他们真的很尴尬，但我们交谈，我告诉他们去告诉其他人，然后他们就来了，并且做了，”她说。

“如果他们有机会，为什么不呢？这没有坏处！”

基辅国营生殖医学中心于一月份开始接收士兵加入“冷冻精子”计划。

到目前为止，只有大约十几人报名，但诊所相信，一旦消息传开，情况就会改变。

“我们预计需求会很大。我们寄予厚望，”主任奥克萨娜·霍利科娃边说边领我走向实验室，那里是收集、制备并储存“生物材料”的地方。

巨大的容器打开时喷出一股看似干冰的雾气，露出里面悬挂着的细长管子，里面装满了精子。

我们穿过安静的走廊，揭示了这场战争隐藏的压力：只有一个新生儿在婴儿床上咿呀作声，一位产妇正在分娩。自全面战争开始以来，该诊所接诊的孕妇数量下降了一半。

“如果女性压力大，她们可能会出现月经问题。这都是相互关联的，”霍利科娃指出。“大约60%的患者在服用抗抑郁药，包括那些因为导弹和无人机而出现恐慌发作的人。”

其他人则患有她所说的“延迟生活综合症”：将包括生育在内的重大人生决定搁置。

“女性害怕怀孕，如果她们最终要跑去防空洞的话。”

因此，乌克兰需要每一个可能的新生儿。

但旨在帮助军人家庭的法律并不总是运行顺畅。

卡捷琳娜·马雷什科和她的丈夫维塔利曾尝试要孩子有一段时间了。她认为他们自然受孕的问题是由战争引起，或者至少是加剧的：“所有的压力和无数不眠之夜，”卡捷琳娜说。“每晚都像抽奖：你不知道自己是否能醒来。”

这对年轻夫妇本应在今年庆祝他们的四周年结婚纪念日，或许还会有一个新生儿。去年冬天，他们在生育诊所培育了三个可存活的胚胎，卡捷琳娜本应进行胚胎移植。

然后维塔利牺牲了。

“那是一枚制导炸弹的直接命中，他没有任何机会，”她告诉我。

卡捷琳娜坦率地讲述了她失去丈夫后继续生活的挣扎。当诊所说她无权继续使用冷冻胚胎或维塔利的精子进行治疗时，她的痛苦变得更加剧烈。

“他们会储存它，”她说。“但我不能用它。”

议员奥克萨娜·德米特里耶娃已直接介入一些诊所，以确保军人家庭得到治疗。但她承认新法律仍需“完善”。

关于几项修正案的投票定于春季进行。

但绝望而悲痛的卡捷琳娜不得不诉诸法庭，在经历了六个月情感上的极度消耗后，法官才最终做出了对她有利的裁决。

“我读了裁决书，坐在那里哭了。因为那是我们的家庭。我们为此等待了太久，经历了太多，”卡捷琳娜回忆道。

“我感到喜悦和悲伤交织，因为我不得不为我的权利而战。但我想这样做，以纪念我的丈夫。”

卡捷琳娜还没有准备好尝试要孩子：她感觉自己太脆弱了。

她也不指望战争会很快结束，让她能在一个和平的国家分娩。

“如果我们现在妥协，那么那么多人牺牲是为了什么？”这是她对乌克兰可能放弃维塔利为之牺牲生命保卫的土地以换取俄罗斯停止入侵这一想法的反应。

但卡捷琳娜确实希望，当她准备好时，能有生下丈夫孩子的选择。

“我认为我们牺牲士兵的孩子应该有机会活下去：他们有权生活在其父母为之牺牲的国家。”

身处前线、时刻面临危险的马克西姆也同意这一点。

“这就是我这么做的原因，这很棒！”这名士兵在电话中告诉我。“因为也许明天，我突然就不在了。但我的妻子将拥有我的精子，可以使用它。这让我少了一件需要担心的事。”

马克西姆认为最大的问题是说服男性报名参加该计划。

基辅诊所主任奥克萨娜·霍利科娃回忆起与一位退伍军人的谈话，那位军人告诉她，士兵们哭着来找他，因为他们难以与伴侣发生性关系或受孕。

“男人是隐秘的，但存在很多心理问题，”马克西姆承认。

因此他建议，可以在士兵应征入伍时要求他们冷冻精子，就像他们留下DNA样本以便阵亡时识别身份一样。

“阻碍人们的唯一原因是我们需要更多地谈论这件事，并解释为什么它很重要，”这名士兵总结道。

“因为我们男人不会主动做任何事，除非你把它摆在我们面前——并且强迫我们去做。”