一个按摩女的自述，我在东莞做按摩的那点事儿

手中的红花油味道刺鼻，混合着汗水以及廉价香水的味道，在这个不到十平米的密闭房间里不断发酵，我用力按压着男人宽厚的肩膀，只觉得这双手已经麻木得不再属于自己，在这座被称为“世界工厂”的城市里，我正一点点出卖着力气以及尊严，去换取那些能让家里人挺直腰板的钞票。

01

厚重的遮光帘挡住了所有的阳光，房间里的光线全靠墙角那个发黄的小台灯撑着，我坐在床边的塑料矮凳上，使劲搓热了掌心，准备开始这组新的钟头。门被推开了，美玲穿着那身紧得有些过分的制服钻了进来，手里还攥着半个没吃完的包子，她一边嚼一边压低声音对我嘀咕着，“小芳，302那个老头又在闹了，非说你上次按得不舒服，想找老板退钱，你待会可得机灵点，别让他抓到什么把柄。”我叹了口气，把红花油的盖子拧紧，小声回了一句，“我具体是按他的要求加了力道的，就这种想吃霸王餐的人来说，哪有什么舒服不舒服，不过是想省几个钱罢了。”美玲把包子最后一口塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，眼神有些飘忽，“你也别太死脑筋，这种地方讲究的就是个圆滑，你要是总这么直来直去，吃亏的只能是你自己，赶紧忙你的吧，待会客人该等急了。”

推开302室的门，一股浓重的烟味扑面而来，一个顶着啤酒肚的男人正横躺在按摩床上，嘴里骂骂咧咧的，看到我进来，他斜着眼睛打量了一圈，冷哼一声，“怎么又是你？上次按完我腰疼了好几天，你们店就是这么做生意的？”我换上一副笑脸，尽管心里已经翻了无数个白眼，还是轻声细语地解释，“老板您消消气，具体哪块肌肉不舒服您跟我说，我这次一定注意力度以及手法，保管让您舒舒服服地走出这扇门。”男人拍了拍床垫，粗声粗气地吼着，“少废话，赶紧开始，我这时间可是很宝贵的，要是这次还没感觉，我非拆了你们这招牌不可。”我绕到床头，开始从他的颈椎处慢慢发力，双指并拢用力点按在那两个穴位上，男人的身体猛地僵了一下，随后发出一声闷哼，我心里很清楚这种人的心理，只要让他感觉到一点疼，他才会觉得你是在用力干活。

屋子里的空调发出嗡嗡的声响，我就着微弱的灯光，盯着男人后颈上的褶皱，那一刻我突然觉得自己像是一台没有灵魂的机器。美玲在隔壁房间和客人说笑的声音隐约传来，那种放肆的笑声在走廊里回荡，听得人心烦意乱，在这个地方，具体每个人的生存方式都不一样，美玲选择用言语以及暧昧去讨好，而我只能死守着这点可怜的手艺。男人感觉到我的沉默，突然翻了个身，盯着我的眼睛问，“小姑娘，听你口音是湖南那边的吧？家里几口人啊？怎么跑这儿来受这份罪？”我愣了一下，手里动作没停，语气平淡地回答，“家里穷，具体也没什么好说的，出来混口饭吃。”男人嘿嘿一笑，伸出手想来抓我的胳膊，“跟着哥混，包你吃香的喝辣的，何必在这儿卖力气？”我顺势侧过身，躲开了他的触碰，依然保持着那个有些僵硬的微笑，“老板，我就是个按脚的，没那个福分，您还是专心享受按摩吧。”

02

强哥是这里的常客，他具体每个礼拜三的晚上都会准时出现在店里，点名要我给他按肩膀，他和其他那些满脑子歪主意的男人不太一样，他总是穿着一件洗得发白的衬衫，手里提着个公文包，看起来像是个落魄的文员。他一坐下来就会把手机关机，然后闭上眼睛，享受那难得的安静，今天他来的时候，眼角的皱纹似乎又深了一些，整个人显得异常疲惫。我帮他把鞋脱掉，看着他那双布满老茧的脚，心里微微动了一下，“强哥，今天又加班了？看你这脸色，是不是最近没睡好？”强哥睁开眼，自嘲地笑了笑，声音有些沙哑，“就现在的行情来说，不加班哪来的工资拿？厂子里裁员裁得厉害，我这老骨头能留下就算不错了。”我一边帮他按压小腿的肌肉，一边轻声安慰，“您这年纪，具体也是该多休息休息了，别太拼命，身体才是本钱。”

强哥重重地叹了一口气，盯着天花板发呆，眼神里写满了落寞，他伸出手拍了拍我的手背，动作很轻，没有那种猥亵的意思，“小芳，你这孩子实诚，在这个地方待久了，可别学坏了，我看那些小姑娘，一个个心思都写在脸上，太假。”我低着头，故意避开他的目光，手上的力道稍微加重了一些，“这具体都是命，强哥，我这也就是为了养活家里，等攒够了钱，我就回老家开个小店，再也不干这个了。”强哥沉默了一会儿，突然没头没脑地问了一句，“要是钱攒不够呢？你打算在这儿待一辈子？”这句话像是一根针，狠狠地扎进了我的心里，我停下了动作，看着窗外那模糊的霓虹灯，一时间竟然不知道该怎么回答。具体这种生活一眼望不到头，每天面对的都是不同的客人，以及永远洗不干净的手，这种恐惧感时常在深夜里将我吞没。

美玲这时候推门进来送茶水，她看了强哥一眼，眼神里带着一丝调侃，“强哥又来照顾小芳生意啦？您可真是个长情的人，什么时候也照顾照顾我的生意呀？”强哥摆了摆手，示意她出去，语气虽然温和却带着不容置疑的拒绝，“美玲，你那套我不适应，我就喜欢小芳这安静劲儿。”美玲吐了吐舌头，扭着腰走出去了，临走前还顺手关上了门。强哥回过头，看着我有些局促的样子，笑着安慰道，“别理她，她就是那性格，其实心肠不坏，就是具体在这泥潭里滚久了，想爬也爬不上去。”我重新坐回小凳子上，继续帮他揉捏着肩膀，那种温热的触感通过掌心传到我心底，在这个冰冷的房间里，我竟然从一个陌生的嫖客身上感受到了一丝久违的关怀。

03

手机在兜里剧烈地震动起来，我一看屏幕，是妈打来的，那一刻我心里咯噔一下，赶紧借口去洗手间接了电话。电话那头传来的不是嘘寒问暖，而是我弟弟大声嚷嚷的声音，吵着要买什么新款的电脑，妈在一旁低声下气地哄着，随后又对着话筒说，“小芳啊，你这个月的钱怎么还没汇回来？你弟那学校催得紧，说是具体要交什么资料费，还有我这腰疼的老毛病又犯了，得去医院开点药。”我靠在潮湿的瓷砖墙上，听着电话里那些琐碎的声音，心里像被塞了一团乱麻，“妈，我这才刚发工资，还没来得及去银行，明天一早我就给你汇过去。”妈在那头叮嘱着，“你在那边具体省着点花，别总买那些花里胡哨的衣服，咱们家这种条件，全指望你了，你弟以后要是能考上大学，你这个当姐姐的也有光。”

挂断电话，我看着镜子里那张苍白且憔悴的脸，眼圈抑制不住地红了，在这个繁华的城市里，我像是一头被蒙住眼睛的驴，只能不停地拉磨，却永远不知道终点在哪里。回到房间时，强哥正坐在床边抽烟，他看了我一眼，眉头微微皱起，“家里出事了？看你这魂不守舍的样子。”我勉强笑了笑，摇了摇头，“没事，就是我妈叮嘱我注意身体，具体也就是些家常话。”强哥吐出一口烟圈，眼神变得深邃起来，他从兜里掏出一个厚厚的信封，放在了桌子上，“这里有两千块钱，你先拿着，我知道你们干这行的具体不容易，家里负担重，这就当我预付下个月的按摩费了。”我连忙推辞，双手不停地摆动，“强哥，这使不得，我不能平白无故拿您的钱，您平时已经够照顾我了。”

强哥把信封硬塞进我的手里，语气变得有些严肃，“拿着！就你那点死工资，什么时候能攒够回家的钱？我具体也帮不了你大忙，这点钱算是我的一点心意，你别多想，我没别的意思。”我抓着那个信封，只觉得它重得像一块砖头，压得我喘不过气来，眼泪终究还是没忍住，顺着脸颊滑了下来。强哥站起来，轻轻拍了拍我的肩膀，什么也没说，提着公文包转身走出了房门。那一刻，我具体才意识到，在这个看似肮脏的行业里，竟然还藏着这样一份沉甸甸的人情味，它让我在这个绝望的城市里，重新找到了一丝活下去的力气。我仔细数了数那些钞票，每一张都显得那么真实以及刺眼，在这个充满交易的屋子里，这一刻的温暖显得那么不合时宜，却又具体地救了我的命。

04

东莞的雨具体说来就来，密集的雨点敲打在铁皮房顶上，发出刺耳的声响，让本就闷热的房间变得更加压抑。美玲坐在大厅的长条沙发上，修剪着她那涂满红色指甲油的指甲，头也不抬地问我，“小芳，听说强哥私下给你钱了？你可真行，平时看着闷声不响，这勾搭男人的手段倒是不弱。”我正整理着毛巾，听到这话，手上的动作顿了一下，语气冷淡地回答，“强哥是看我家里困难，具体那是借给我的，不是你想的那种关系。”美玲冷笑一声，放下指甲剪，眼神锐利地盯着我，“借？在这个地方，男人给女人钱，除了那档子事，还能有什么？你别具体把自己想得太清高，大家都是在水里挣扎的鱼，谁也别嫌谁身上有腥味。”我不想和她争辩，这种事在这个环境里越抹越黑，索性抱起毛巾直接去了后厨。

下午的时候，店里来了一个大汉，浑身酒气，一进门就嚷嚷着要找最漂亮的技师，老板娘一脸谄媚地把他领到了我的房间。那男人具体长得五大三粗，一进屋就扯开了嗓子乱吼，还没等我开始按摩，他的手就不老实地往我大腿上蹭。我强压着心头的恶心，礼貌地提醒他，“老板，请您放尊重点，我们这里只提供正规按摩，没有那些乱七八糟的服务。”男人像是听到了什么笑话，猛地坐起来，一把揪住我的领口，唾沫星子乱飞，“装什么贞洁烈女？来这地方工作的，不就是为了那点钱吗？老子有的是钱，只要你把老子伺候爽了，这些都是你的！”说着，他从兜里掏出一叠钞票甩在枕头上，眼神里充满了贪婪以及鄙夷。

我就那次来说，具体真的感到了前所未有的屈辱，我拼命挣扎着想挣脱他的控制，却被他一把推倒在床上，就在我绝望到想要喊救命的时候，强哥推门冲了进来。他具体是怎么知道这件事的我不清楚，但他那一刻的样子真的很凶，他一把推开那个酒鬼，指着门口吼道，“滚出去！趁我还没报警之前，赶紧滚！”酒鬼虽然长得壮，但看到强哥那股拼命的劲儿，也有些心虚，嘴里骂了几句脏话，捡起桌上的钱灰溜溜地走了。强哥转过身，看着缩在墙角瑟瑟发抖的我，眼里满是心疼，他脱下外套披在我身上，轻声安慰，“别怕，有我在呢，这些畜生就是欺软怕硬，你别往心里去。”我抓着他的外套，闻着上面淡淡的烟草味，放声大哭起来，所有的委屈以及压抑在这一刻彻底爆发了。

05

经过那件事之后，强哥具体来得更勤了，但他不再让我按脚，只是让我陪他坐着聊聊天。他具体讲了很多他以前的事，他在老家也有个女儿，年纪和我差不多大，由于他常年在外打工，父女关系一直很生疏。他就家庭关系来说，具体表现出了一种深深的无奈，他说他努力赚钱就是为了让女儿能读好书，将来别走他的老路，可女儿具体并不理解他的苦衷，总觉得他是个只会寄钱的机器。听着他的讲述，我仿佛看到了另一个版本的自己，在这个社会底层挣扎的人们，具体每个人背后都有一段不为人知的辛酸往事。我们就像两根在风中摇摆的野草，偶尔交缠在一起，互相取暖，却又具体明白各自都有无法逃避的归宿。

店里的生意具体越来越难做了，老板娘整天拉着个脸，动不动就扣我们的工资，美玲和几个小姑娘商量着要换个场子，具体还问我要不要一起去。美玲那天拉着我的手，语气真诚了许多，“小芳，咱们这行吃的就是青春饭，在这儿耗下去具体没出路，我听说南城那边新开了一家夜总会，具体待遇好得多，你要不要考虑一下？”我摇了摇头，拒绝了她的提议，我知道那个地方具体意味着什么，一旦迈出那一步，就真的再也回不去了。我就这种选择来说，始终有一条底线在死守着，即使那条线已经被现实磨得模糊不清，我依然想留给自己最后一点尊严。美玲见我不松口，叹了口气，眼神里透着一丝无奈，“你啊，真是头犟驴，在这个物欲横流的地方，尊严能当饭吃吗？”

月底的时候，妈又打来电话，这次的声音显得很急促，说是具体老家的房子漏雨漏得厉害，得赶紧翻修，不然这日子没法过了。我握着手机，看着存折上那点可怜的数字，心里一阵悲凉，我已经把所有的工资都寄回去了，甚至还搭上了强哥给的那笔钱，可家里就像个永远填不满的黑洞，具体每一分钱都被迅速吞噬。我坐在窗前，看着外面熙熙攘攘的人群，每个人都在为了生活奔波，每个人的脸上都写满了疲惫，具体我也开始怀疑，我这么坚持到底有没有意义。强哥再次出现的时候，他看出了我的犹豫，他什么也没问，只是默默地递给我一张银行卡，语气平静得像是在说一件无关紧要的小事，“这里有三万块钱，你拿去把家里的事处理了，别给自己太大的压力，具体的钱以后慢慢还。”

06

三万块钱具体在这个城市不算多，但对我来说，却是一笔救命的巨款，我盯着那张卡，手心不停地冒汗。我就这笔钱的来源来说，具体感到了一种莫名的恐慌，强哥只是个工厂的小主管，这具体也是他辛苦攒下来的养老钱。我拒绝了很多次，但他非常坚持，他说他具体不想看到我就这样被生活压垮，他说他在我身上看到了他女儿的影子。具体那晚我们聊了很久，从家乡的小路聊到大城市的繁华，从儿时的梦想聊到残酷的现实，强哥的眼神里透着一种历经沧桑后的淡然。他具体告诉我，人这一辈子总会遇到几个坎，跨过去就海阔天空，跨不过去就只能沉沦，他希望我是那个能跨过去的人。

具体把钱汇回去的那天，我一个人在街头走了很久，看着那些高耸入云的写字楼，以及橱窗里昂贵的衣服，我具体觉得自己和这个城市是那么的格格不入。回到店里时，老板娘正拉着美玲在吵架，具体是因为美玲想跳槽，带走了几个老客户，气得老板娘在那儿撒泼打滚。美玲看到我回来，拉起行李箱就要走，临走前她回头看了我一眼，眼神里具体带着一种说不清道不明的情绪。她具体走过来，在我耳边小声说了一句，“小芳，保重吧，这个地方留不住梦，具体只能埋葬人，强哥对你是真的好，你自己心里有个数。”看着美玲离去的背影，我心里空落落的，在这个地方，具体每个人的离开都显得那么匆促以及决绝。

接下来的日子里，强哥具体没有再提还钱的事，但他出现的次数明显减少了，听说是厂子里的业务具体出了大问题，他每天忙得脚不沾地。我就他的近况来说，具体感到了一种深深的忧虑，我想帮他却无从下手，只能在每次他来的时候，更用心地帮他按摩，缓解他的疲累。强哥具体变得越来越沉默，有时候一坐就是半天，一句话也不说，只是盯着墙上的时钟看。有一次他临走前，突然回过头对我说，“小芳，如果具体有一天我没再来，你就回老家吧，这里具体不适合你，找个老实人嫁了，安安稳稳过日子。”我心里猛地一沉，想问他具体出了什么事，他却已经推门走进了那片浓浓的夜色之中。

07

半个月后，我具体从报纸上看到了一条消息，强哥所在的厂子倒闭了，老板卷款私逃，留下一大堆债务，工厂的主管们具体都被叫去协助调查。我疯了似地给强哥打电话，却始终处于关机状态，我去他常去的那个地方找他，具体也是一无所获。那一刻我才发现，除了在这个昏暗的房间里，我对他具体一无所知，我甚至不知道他的全名叫什么，家住在哪里。我就这种无助感来说，具体感到了一种前所未有的绝望，我看着手里的那张银行卡，那是强哥留给我最后的温暖，却也成了我心中永远无法偿还的债。店里的生意具体彻底瘫痪了，由于老板娘经营不善加上美玲带走了主力，没过多久，这家店具体也被贴上了封条。

我收拾行李准备离开东莞，在这个城市待了三年，具体我带走的只有两个破旧的编织袋，以及一身洗不掉的疲惫。站在火车站的人潮中，我回头看着这座曾经让我充满幻想以及恐惧的城市，心里竟然没有一丝留恋。具体每个角落都留下了我的汗水，却具体没有任何一个地方属于我，我就这段经历来说，具体学到了很多，也失去了很多。正当我准备进站的时候，手机突然收到了一条陌生短信，内容很短，却让我瞬间泪如雨下：“钱不用还了，那是给你的嫁妆，回去好好生活，别再回来了。”具体那是强哥的号码，虽然只有短短的一句话，我却能感受到他那一刻的无奈以及温柔。

火车缓缓启动，窗外的风景迅速向后掠去，我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里全是强哥那张疲惫却温和的脸。具体老家的房子翻修好了，妈在电话里高兴地跟我说着以后的打算，弟也具体变得懂事了许多，说要努力读书以后赚大钱养我。我摸着怀里那个装钱的信封，那是这些年我所有的积蓄，具体也包含着强哥的一份期望，我具体明白，我不能再像以前那样浑浑噩噩地活着。我要具体回到那个小村庄，用这笔钱开一家属于自己的小店，不再去迎合别人的喜好，不再去出卖自己的力气。东莞的往事就像一场大雨，洗刷掉了我身上的尘土，也具体让我看清了未来的路，虽然具体过程很痛苦，但那终究是成长的一部分。

08

回村后的第一个清晨，我早早地起床，帮妈把院子里的菜地翻了一遍，这里的空气具体带着泥土的清香，没有那种刺鼻的红花油味。乡亲们见到我，都具体夸我有出息，在外面闯荡了这么多年，还能想着回家，我只是笑笑，具体没有解释什么。我就经营小店来说，具体选择了在村口开一家杂货铺，顺便代收快递，生意虽然不算红火，但具体每天过得都很充实。具体每个人都有自己的活法，在这座宁静的山村里，我终于找回了那个最初的自己，那个具体不再需要伪装以及讨好的小芳。每当夜深人静的时候，我还是会想起东莞的那些日子，想起美玲的笑声，以及强哥那厚实的脊背，但那些具体都已经成了遥远的记忆。

有一次我去镇上进货，具体路过一家按摩店，门口播放着嘈杂的音乐，几个打扮妖艳的小姑娘正坐在门口张望。我就那个场景来说，具体感到一阵心酸，曾经的我也是她们中的一员，在迷茫以及挣扎中寻找着出路。我加快脚步走过去，不想再去触碰那些尘封的往事，那些具体都是生活给我的考验，虽然具体刻骨铭心，但都已经过去了。家里的小店具体开张了半年，规模慢慢扩大了一些，我还请了一个邻居大嫂来帮忙，生活具体变得越来越有盼头。妈的腰疼病好多了，她现在具体每天都会在店门口坐着，和过往的村民拉家常，脸上洋溢着从未有过的幸福笑容。

就在前几天，我收到了一个包裹，具体是从东莞寄来的，里面没有任何字迹，只有一件质地精良的呢子大衣，以及一张印着强哥工厂标志的老旧名片。我把那件大衣紧紧抱在怀里，眼泪再次模糊了视线，具体我知道那是强哥给我的回应，他还在某个地方努力地生活着。我们就这段缘分来说，具体算不上什么惊天动地的爱情，却具体是两个落难者之间最纯粹的救赎。生活具体就是这样，它会给你无数的磨难，也会在不经意间给你留下一丝光亮，让你有勇气继续走下去。

我不再去想那些具体的对错以及得失，现在的我只具体想守着这间小店，守着我的家人，安稳地度过余生。

我跪在冰冷的地板上，看着林伟把那一叠钞票甩在我的脸上，那些粉色的纸币像雪花一样落下来，每一张都像是一个响亮的耳光，打碎了我最后一点卑微的自尊心。

01

晚上八点的东莞厚街，霓虹灯闪得人眼睛发晕，空气里到处都是烧烤的味道以及廉价香水的混合气息。我站在店门口，把紧身的工装裙往下拉了拉，梅姐吐了一口烟圈看向我。

“阿玲，今天那个三十八号钟还没补上，等会儿有客人来，你机灵点。”梅姐的话听着简单，其实是在提醒我动作快些。

我点了点头，手里紧紧攥着那块有些起球的毛巾，心里想着这个月的房租以及寄回家的那三千块钱。就按摩这个行当来说，手法好坏其实是次要的，能让客人掏腰包才是本事。

一个穿着西装的男人走了进来，他看起来很疲惫，眼神里带着一种说不出的落寞。梅姐赶紧迎了上去，脸上的笑容变得非常生动。

“老板，来做个足疗还是全身按摩？”梅姐一边问一边顺手接过了他的公文包。

男人没说话，只是指了指我，声音很低沉：“就她吧，话少点就行。”

我领着他进了房间，里面点着劣质的香薰，味道有些冲鼻。我蹲下身子准备打水，心里却在打鼓。就服务客人来说，这种闷声不响的最难伺候，因为你永远不知道他哪一步不满意。

“老板，水温合适吗？”我轻声问道，手探进水盆里。

他闭着眼睛，嗯了一声，半天才冒出一句：“你这手，茧子挺厚。”

我愣了一下，赶紧把手往后缩了缩。具体的劳动强度都在这双手上体现着，每天捏几十双脚，不长茧子才怪。我只能尴尬地笑了笑，手上的动作没敢停，顺着他的脚底穴位慢慢推开。

02

半个月后的一个礼拜三，天阴沉沉的，雨一直下个不停。我妈从老家给我打来了电话，电话里的咳嗽声听得我心慌。

“阿玲啊，你弟那个婚事，亲家那边说具体还要五万彩礼，不然这事儿就悬了。”我妈的声音隔着手机屏幕传过来，带着一种不容置疑的沉重。

我握着电话，看着窗外密密麻麻的雨点。我弟比我小两岁，整天在家无所事事，就知道问家里要钱。就家里的环境来说，我是全家唯一的指望，可谁又来指望我呢？

“妈，我上个礼拜刚寄了三千，那是我攒了两个月的。”我压低声音，生怕被走廊里的梅姐听见。

“你这孩子，在外面挣大钱，怎么这么抠搜？你弟要是娶不上媳妇，咱家的根不就断了？”我妈的话像是一根根细针，扎得我透不过气。

我只能答应再想想办法，挂了电话，眼泪就在眼眶里打转。梅姐推门进来，看了我一眼。

“又家里要钱呢？你就一摇钱树，没救了。”梅姐冷笑一声，把一套新的工服丢给我，“穿上吧，等会儿那个西装男又来了，指名要你。”

我揉了揉脸，换上那件领口开得很低的衣服。再次见到林伟时，他看起来更憔悴了。他坐在沙发上，看着我熟练地准备按摩油。

“你家里出事了？”他突然开口，眼睛直勾勾地盯着我。

我被吓了一跳，手里的瓶子差点掉地上。具体的情况我不想跟任何人说，尤其是这种付钱消费的客人。

“没，就是有点累。”我避开他的眼神，蹲下身子。

“说谎。”他伸出手，抓住了我的手腕，“你刚才进门的时候，眼睛是红的。跟我说说吧，就当是消磨时间了。”

03

那是一个周五的深夜，林伟带我去吃了宵夜。那是厚街路边的一个大排档，具体的位置就在转角那个老榕树下。

“阿玲，别做了，我养你。”林伟喝了一口啤酒，眼神里带着一种让人心惊的认真。

我停下剥虾的手，看着他。林伟是一个外企的中层管理，具体的收入我不清楚，但他每次给小费都很大方。就感情这回事来说，我这种人是不敢奢望的。

“养我？你拿什么养？你的工资够不够给你老婆买包？”我嘲讽地笑了笑，试图掩盖内心的慌乱。

“我没老婆，我离婚三年了。”他放下杯子，手搭在桌面上，手指轻轻敲击着木头，“我是认真的，我不需要你做什么，只要你从那个店里出来。”

梅姐曾经跟我说过，男人在床上或者酒桌上的话，一个字都不能信。可看着林伟那张虽然不年轻但很诚恳的脸，我犹豫了。

“我想回家，我想带我妈去城里看病，还想给我弟把婚事办了。”我低着头，声音小得像蚊子叫。

林伟从兜里掏出一张卡，推到我面前。具体的数额他没说，但我知道那里面肯定不少钱。

“拿着。这不是嫖资，是我借给你的。你把家里的事处理好，然后找份正经工作。”他的语气很硬，不容我拒绝。

那晚我失眠了。我躺在窄小的出租屋里，看着天花板上的霉斑，手里紧紧抓着那张卡。我不知道这算不算是一种救赎，还是另一种深渊的开始。

04

三个月后的一个早晨，阳光很好，我却觉得浑身发冷。我回了一趟老家，具体的村子就在那座大山的背面。

我妈看到我带回来的钱，眼睛放光，连咳嗽都好了大半。我弟更是围着我转，一口一个姐叫得特别甜。

“姐，你这钱哪来的？你在东莞到底是干啥的？”我弟一边数钱一边随口问。

我心里咯噔一下，脸上的笑容僵住了。就农村的唾沫星子来说，要是让他们知道我在那种地方做事，我妈这辈子都抬不起头。

“在电子厂当领班，经常加班，还有奖金。”我撒了个谎，手心里全是汗。

我妈拉着我的手，笑得合不拢嘴：“还得是我闺女有本事。阿玲，具体你啥时候再回去？你看你弟这婚事办完了，还得买个二手车，不然去老丈人家没面子。”

我看着这个熟悉的家，看着那些我拼命挣钱修缮的砖墙，突然觉得无比陌生。在这个家里，我不是一个具体的人，而是一个源源不断的钱包。

林伟给我发了短信，问我具体什么时候回东莞。他说他帮我联系了一家文员的工作，虽然工资不高，但胜在清白。

我还没来得及回短信，我妈突然闯进屋子，手里拿着我的包，翻出了林伟给我的那张卡以及一张按摩店的会员卡。

“这是啥？阿玲，你跟妈说实话，你在外面具体是干什么的？”我妈的脸色变得非常难看，那张老脸在阳光下显得有些狰狞。

05

争吵在那个午后爆发了。我妈把那张会员卡摔在桌子上，村子里的邻居都在外面指指点点。

“你个不要脸的东西！我就说你怎么挣那么多钱，原来是去卖笑捏脚了！”我妈的声音很大，仿佛要把这么多年的委屈都喊出来。

“我捏脚怎么了？这钱不干净，你别给弟弟办婚事啊！你别拿去买化肥啊！”我也疯了一样喊回去，眼泪止不住地流。

我弟躲在门后面，眼神闪烁，不敢看我。具体的家庭伦理在金钱面前显得那么可笑。我为了这个家付出了所有，到头来换回来的却是“不要脸”三个字。

我抓起包冲出了家门，连一件多余的衣服都没带。回到东莞的时候，是周六的晚上。我没有去找林伟，而是回到了梅姐的店里。

“哟，大小姐回来了？怎么，外面的空气不新鲜？”梅姐看着我，眼神里带着一丝怜悯。

“给我排钟吧，我要赚钱。”我面无表情地坐在镜子前，开始给自己上妆。

厚厚的粉底遮住了红肿的眼睛，鲜艳的口红让我看起来很有精神。具体的心情已经不重要了，在这个世界上，只有钱是真实的。

林伟找到店里的时候，我正在给一个满身酒气的胖子按肩膀。他冲进来，一把推开那个胖子，拽着我就往外走。

“你疯了？我给你钱是让你回来的吗？”林伟在走廊里冲我大吼。

“林伟，你别装了。就咱们的关系来说，你不过是买了我一段时间的感情。现在钱花光了，我得回来挣钱还你。”我冷冷地看着他，心里疼得在滴血。

06

林伟把我带到了他的公寓，那是一个很整洁的一居室。他坐在沙发上，双手捂着脸，整个人显得非常无助。

“我没让你还钱。阿玲，我是真的想和你过日子。”他的声音带着一丝哀求。

“过日子？林伟，你具体的打算是什么？带我见你父母吗？告诉你朋友说我以前是洗脚妹吗？”我一连串的反问让他哑口无言。

具体的现实总是比梦想残酷。林伟家里还有一个生病的老母亲，以及一个一直想让他复婚的前妻。就他的家庭背景来说，我是一个永远无法带到台面上的污点。

我们陷入了漫长的沉默。墙上的时钟滴答滴答地走着，仿佛在嘲笑我们的天真。

“我前妻找过我，她说只要我回去，她愿意帮我照顾我妈。”林伟终于开口了，声音小得几乎听不见。

我心里最后的一丝幻想也破灭了。我站起身，整理了一下衣服。

“挺好的，你应该回去。具体的人就应该回具体的位置，我回我的洗脚店，你回你的精英圈子。”我笑了一下，那笑容肯定比哭还难看。

“阿玲，我给你留了一笔钱，就在那张卡里。”他没看我，只是盯着地上的影子。

我看着桌上那张卡，突然觉得非常恶心。在他们这些人眼里，钱似乎能解决一切问题，包括良心的不安以及感情的亏欠。

07

重回按摩店的日子变得非常机械。我每天接待不同的客人，听着他们吹牛或者诉苦。

就按摩技法来说，我已经成了店里的头牌。具体的穴位我闭着眼睛都能找到，具体的力道我也能掌控得恰到好处。

但我知道，我的心已经死了。

梅姐有时候会劝我：“阿玲，找个老实人嫁了吧，带点钱回老家做点小生意。”

“老实人？梅姐，具体的哪个老实人能不介意我的过去？在这个圈子里混久了，谁身上没点味儿？”我一边修指甲一边随口应着。

我妈又打来了几次电话，口气软了很多，具体的意思还是想要钱。我弟结婚后欠了一屁股债，现在天天被人堵门。

我一分钱都没寄回去。我把挣来的钱都攒了起来，甚至去报了一个具体的会计班。我想通了，靠谁都不如靠自己。

那个周二的下午，店里来了一个不速之客。那是林伟的姑妈，一个打扮得很精致的中年妇女。她坐在休息区，眼神里带着一种居高临下的审视。

“你就是阿玲吧？林伟因为你，跟他前妻闹得很不愉快。具体的赔偿方案我已经想好了，只要你离开东莞，这五万块钱就是你的。”她从名牌包里掏出一叠现金，放在桌子上。

我看着那叠钱，突然觉得似曾相识。原来在他们家人眼里，我这种人确实是有市场价格的。

08

我没有拿林伟姑妈的钱，也没有大吵大闹。我只是平静地把那叠钱推了回去，然后轻声说了一句：“请您出去，这里是营业场所。”

具体的气节在那一刻突然回到了我的身上。我回到了宿舍，开始收拾行李。在东莞漂了这么多年，我的东西其实很少，两个箱子就装完了。

我给林伟发了最后一条短信：“钱我还到了你卡里，密码没变。就此别过，各自安好。”

具体的去向我没告诉任何人，连梅姐都没说。我买了一张去深圳的汽车票，坐在车窗边，看着厚街的建筑一点点后退。

我换掉了所有的联系方式，在深圳的一家小贸易公司找了一份前台的工作。虽然工资只有以前的三分之一，但我每天睡得很踏实。

具体的汗水从我的额头流下，我搬着沉重的文件夹，穿梭在写字间里。没人知道我以前是干什么的，也没人关心我的过去。

有时候下班路过那些足浴店，我还是会下意识地看一眼。但我知道，那个叫阿玲的按摩女已经留在了那个多雨的东莞，消失在了那片霓虹灯里。

生活还得继续，哪怕每一步都走得异常艰难。

我最后一次想起林伟，是在一个阳光明媚的午后，我看着镜子里素颜的自己，终于露出了一个真心的微笑。

这个世界上，从来没有谁是谁的救世主。