生前寂寥死后“封神”：英国诗坛未识巨匠，竟还是气象学者

19世纪晚期，印度尼西亚一座小岛上的火山喷发，随后数月，全球的黄昏之空都闪耀着奇异的色彩。理查德·汉布林在此探寻了诗人杰拉德·曼利·霍普金斯寄给《自然》杂志的一系列鲜为人知的信件。这些对自然现象的记录，竟构成了这位诗人生前极少数公开发表作品的主体。

1883年的冬天，诗人杰拉德·曼利·霍普金斯陷入了周期性的抑郁。“一种惨痛的虚弱与疲惫状态，我也说不清原因，”他写道，“总是昏昏欲睡，无法进行任何有效的阅读或思考。”这种状态部分源于生活的乏味：霍普金斯当时在兰开夏郡的一所天主教寄宿学校任职，大部分时间都在辅导学生通过大学入学考试。他深感才华被平庸的日常虚耗，这种挫败感在他漫步于里布尔斯代尔的甜美风景时愈发沉重。即将四十岁的他，感到自己被生活困住了。

正是在这种心境下，他撞见了喀拉喀托日落。1883年8月底，位于爪哇岛和苏门答腊岛之间的火山小岛喀拉喀托发生了猛烈喷发，将数十亿吨灰烬和碎片抛向大气层深处。爆炸引发的巨浪导致近4万人丧生，爪哇港口安耶尔及上百个沿海城镇被夷为平地。此后数周，遇难者的遗体不断被冲到海岸。

巨大的火山灰云化作一条半透明的带状物，绕着赤道缓慢向西扩散。数周后，这层平流层“面纱”从热带向两极移动。到了1883年10月下旬，包括英国在内的世界大部分地区都出现了瑰丽刺眼的黄昏景象。11月至12月间，天空闪烁着深绿色、蓝色、铜色和品红色的光芒。霍普金斯描述道：“这种光芒不仅像寻常落日的红，更像是发炎的血肉。光感如此强烈，以至于延长了白昼，在视觉上改变了季节。它沐浴着整个天空，常被人误认为是大火的红光。”

“在绿色之上，依次出现了更宽、更浓郁的红光；它像大理石花纹般柔和，在肋状或条状的云层中，颜色更加红润，而在天空蓝色映衬出的缝隙里，呈现出锦葵色……下午4时45分，红色驱散了绿色，与残留的橙色融合，直抵地平线。此时，原本带有玫瑰色的东方变成了如同沙子般的暗红色。里布尔斯代尔的风景在褐色中闪烁着忧郁的光。”

视觉艺术家们也试图效仿天空的调色。画家威廉·阿斯克罗夫特曾连续多个傍晚在切尔西的泰晤士河畔绘制色粉素描。他将500多幅色彩浓烈的小稿送往科学博物馆展览，这些作品至今仍保留在博物馆的库房中，鲜为人知。

在奥斯陆，这场日落则催生了世界最著名的画作之一。爱德华·蒙克回忆说，某个傍晚他和朋友漫步时，夕阳在雾霭中落下：“仿佛一把带血的火焰之剑劈开了天穹。大气变成了鲜血，带着刺眼的火舌。”他的杰作《呐喊》成为了表现人类荒凉感与末日天空交织的永恒象征。巧合的是，1883年8月27日喀拉喀托的最后一次喷发是人类记录史上最响的声音——那的确是一场传遍自然界的“巨响”。