血祭太平洋 从珍珠港到广岛上空 美国将不可一世的日本帝国打回原形

1945年8月6日清晨，广岛上空突然出现几架B-29轰炸机。对于习惯了空袭警报的日本民众来说，这不过是又一次例行飞越。他们不知道的是，其中一架名为“艾诺拉·盖伊”的轰炸机，正携带人类历史上第一次用于实战的原子弹。

8时15分，“小男孩”从9900米高空坠落。43秒后，广岛市中心上空出现一个直径256米的火球，城市在瞬间蒸发。7万余人当场死亡，到年底死亡人数攀升至14万。三天后，长崎再遭“胖子”核爆，又夺走7万条生命。

日本帝国在血与火的轮回中走到了尽头。

1941年12月7日，夏威夷瓦胡岛。清晨7时55分，第一枚炸弹落在希卡姆机场。183架日军战机如蝗虫般遮蔽了珍珠港的天空。

“我当时正在刮胡子，突然听到爆炸声，”美国海军水兵乔治·史密斯多年后回忆，“透过窗户，我看到‘亚利桑那’号像鲸鱼一样从中间折断，整个天空都是黑色的烟云。”仅仅几分钟，这艘3万吨级的战列舰连同1177名船员永远沉入海底。

当日军机群返航时，美国太平洋舰队的8艘战列舰中，4艘沉没、4艘重伤，188架飞机被毁，2403名美国人丧生。日本联合舰队司令山本五十六得到了他想要的东西——一场豪赌的胜利。

但山本忽略了一点。在珍珠港事件发生前，美国国内孤立主义情绪高涨，绝大多数民众反对介入战争。12月6日的民意调查显示，只有52%的人认为美国应该与德国开战。12月8日，罗斯福总统发表“国耻演说”后，参战支持率飙升至97%。那个星期天，山本唤醒了一个沉睡的巨人。

1942年4月18日，日本本土。就在日军为接连胜利而狂欢时，16架B-25轰炸机突然出现在东京、名古屋、神户上空。这是战争爆发以来，日本民众第一次意识到：本土并非不可侵犯。

这次空袭的策划者是美国陆军航空兵中校詹姆斯·杜立德。由于特遣舰队在距离日本650海里处被日军侦察船发现，轰炸机不得不提前起飞——这意味着返航燃油可能不够。但80名飞行员无一人抗命。

“飞离甲板前，我们16个机组都拍了合影，”参与行动的投弹手雅各布·米勒中尉在日记中写道，“每个人都知道，这可能是遗照。”

轰炸造成的物质损失微乎其微，但心理冲击巨大。日本军部被迫从前线调回四个战斗机集团保卫本土，打乱了整个太平洋战略布局。更重要的是，它向美国民众传递了一个信息：我们正在反击。

对于这些轰炸机从何而来，罗斯福总统在记者会上幽默地回答：“它们来自香格里拉。”

1942年6月4日清晨，中途岛西北240海里处。南云忠一中将指挥的日本第一机动部队正处于巅峰状态——“赤城”“加贺”“飞龙”“苍龙”四艘重型航母，正是六个月前袭击珍珠港的那支无敌舰队。

清晨7时05分，从“企业”号起飞的33架美军俯冲轰炸机迷失方向，燃油即将耗尽。指挥官克拉伦斯·麦克拉斯基少校做出一个决定：继续搜索。正是这个决定，改变了太平洋战争进程。

10时22分，美军机群发现了日军航母。此时，日军甲板上正挤满等待起飞的战机、燃油和弹药——准备对中途岛发动第二波攻击。

“俯冲！”麦克拉斯基的命令通过无线电传来。三分钟内，三艘日军航母化为火海。几天后，“飞龙”号也被击沉。日本海军在一天内损失了它在珍珠港赢得的一切。

当“赤城”号在次日黎明沉没时，日本联合舰队的进攻锋芒就此折断。从那一刻起，战争天平开始向美国倾斜。

1941年12月20日，昆明。当日军10架轰炸机编队出现在滇缅公路上空时，他们遇到了从未见过的东西——机头涂着血盆大口鲨鱼嘴的P-40战斗机。

这是克莱尔·李·陈纳德指挥的美国志愿航空队——后来名震天下的“飞虎队”——第一次对日作战。

“日军飞行员第一次见到目露凶光、巨齿利牙、张开血盆大口迎面冲来的鲨鱼飞机，大有将自己一口咬碎的凶猛气势，”历史记录如此描述。不到30分钟，6架日军轰炸机被当场击落，另外4架在返航途中坠毁。飞虎队无一损失，战绩9：0。

整个昆明城沸腾了。市民们抬着被击落的日军飞机残骸游街庆祝，鞭炮声响彻云霄。云南报纸首次使用“飞虎队”这个称呼，取自“如虎添翼”——有了翅膀的老虎无比勇猛。

在此后七个月的作战中，飞虎队以不足百架飞机的兵力，击落日机299架，击伤153架，自身损失仅12架。这支由美国志愿飞行员组成的部队，用鲜血在中国天空书写了盟国合作的传奇。

1943年到1945年，美军在太平洋发动“越岛作战”。每一座岛屿都成为血肉磨坊。

1944年6月的塞班岛登陆战中，3万日军驻守部队和2万平民面对美军优势兵力，上演了太平洋战争中最惨烈的集体自杀。在岛屿北端的悬崖边，日军士兵拉响手榴弹，平民——包括妇女和儿童——在“玉碎令”的胁迫下纵身跳入大海。战后，美军在悬崖底部发现超过1000具尸体。

1945年4月的冲绳岛战役，将这种惨烈推向极致。美军称之为“铁暴风”——83天战斗，双方伤亡超过18万人。

在那霸市附近的奇比奇里洞穴，85名村民在日军“被美军抓住会被全部杀害”的恐吓下集体自杀，其中半数是孩童。一名母亲在证词中讲述，她被迫亲手割断了婴儿的喉咙。那把镰刀至今陈列在洞中，铁锈愈深，无声地诉说着那段癫狂岁月。

当美军攻入旧日本海军司令壕时，幕僚室的墙壁上布满手榴弹自爆的弹痕——包含司令官在内的4000多名日军在此自杀。这场战役让美国决策层确信：如果进攻日本本土，伤亡将以百万。

1945年7月至8月，美军第20航空队的B-29轰炸机在日本上空投下6300万张日文传单。传单上清楚列出将遭空袭的城市名单——包括广岛、长崎，并警告：“请务必认真阅读，这可能拯救你和你家人的生命。”

但日本政府将传单定性为“敌人心理战”，下令强制收缴。普通民众被战争折磨得麻木不仁，他们相信的仍是军国主义宣传：日本必胜，本土永不陷落。

8月6日，广岛。8月9日，长崎。

原子弹终结了这场始于偷袭终于核爆的战争。从珍珠港的烈焰到太平洋上的尸山血海，从塞班岛的自杀崖到广岛上空的蘑菇云，美国用三年零八个月，将日本帝国从狂热的巅峰打回冰冷的废墟。

8月15日，裕仁天皇发布《终战诏书》。收音机前，无数日本人第一次听到“鹤声”，却被告知“战局未好转，世界大势亦对我不利”。没有投降，只有“终战”；没有侵略，只有“进入”。这为后来的历史修正主义埋下了伏笔。

如今，亚利桑那号战列舰的残骸仍在珍珠港水下沉睡，油舱渗出的燃油被称为“黑色眼泪”，已流淌80年。塞班岛万岁崖的游人如织，冲绳洞穴里的镰刀铁锈斑斑。3000万亡魂用生命换来的教训，正在被一些政客用“和解”和“坚韧”这类词汇重新包装。

但历史不容篡改。正如一位幸存者所言：“当国家将‘玉碎’美化成崇高，用谎言煽动母子相残——这种集体癫狂，才是人类最需警惕的战争前兆。”